她坐在座位上，盯着试卷上那个鲜红的分数，觉得眼眶发酸。她以前数学从来没低过一百二十五。同桌李萌看她的脸色不对，小声问：“你没事吧？”

季眠摇头，把试卷折起来塞进抽屉里。

中午，她没有去三班。

下午，她也没有去。

傍晚放学的时候，季眠一个人坐在教室里，教室里的人都走光了。她趴在桌子上，看着窗外的天一点一点暗下去，橘色的晚霞被夜色吞没，最后只剩下灰蒙蒙的一片。

她的手机震了一下。

沈夜发来的消息。

这是沈夜第一次主动给她发消息。

【你今天没来。】

四个字。没有问号，没有表情包，就是陈述事实。

季眠看着这四个字，鼻子忽然就酸了。

她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后她回了一句：

【最近考试多，有点忙。】

发完之后她又觉得这句话太冷淡了，怕沈夜觉得她在疏远她。但还没等她补发什么，沈夜又回了一条。

【嗯。】

就一个字。

季眠盯着那个“嗯”看了很久，不知道沈夜是什么意思。是不在意，还是不想打扰她，还是别的什么？

她把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。

然后她听见教室门口传来轻轻的脚步声。

季眠抬起头。

沈夜站在教室门口。

她穿着那件深蓝色的卫衣，帽子上的两根带子还是长短不一，一只手插在口袋里，另一只手里拿着一瓶水。夕阳最后一点余光从窗户照进来，落在她半边脸上，把她的表情映得模糊不清。

季眠愣住了：“你怎么知道我在这？”

沈夜没回答，走进来，在她前面一排的座位上坐下，转过来面对着她。

两个人隔着半张课桌的距离。

沈夜看着她，目光从她脸上慢慢地扫过去——眼睛下面的黑眼圈，比前几天更明显了；嘴唇有点干，起皮了；脸颊的肉好像又少了一点，下巴尖了一些。

“你压力很大？”沈夜问。

季眠没想到她会这么直接，愣了一下，然后点了点头。

沈夜沉默了几秒。

“因为我？”她问。

季眠的心猛地揪了一下。

“不是……”她本能地想否认，但话说到一半又停住了。她不知道该怎么解释。成绩下滑确实和沈夜有关，但这不能怪沈夜，是她自己的问题。是她控制不住自己，是她总想去找她，是她上课走神、晚自习分心。

沈夜看着她，没有追问。

她从口袋里掏出一样东西，放在季眠面前的桌上。

是一颗糖。橘子味的硬糖，透明的包装纸，里面是金黄色的糖。

“吃糖会开心一点。”沈夜说。

季眠看着那颗糖，眼眶一下子就红了。

她不是难过。她是觉得，沈夜这个人太犯规了。在她最需要被看见的时候，沈夜总是会出现。她不问为什么，不说大道理，就是递一颗糖过来，好像在说——没事的，我在。

季眠拿起那颗糖，拆开包装纸，塞进嘴里。

橘子味的，很甜。

甜得她想哭。

“你别哭。”沈夜说。

季眠用力眨了眨眼睛，把眼泪憋了回去。

“我没哭。”她含混地说，嘴里含着糖。

沈夜看着她，嘴角微微动了一下——那个弧度太小了，算不上笑，但季眠看见了。

沈夜站起来，拍了拍校服上并不存在的灰。

“走吧，送你回去。”

季眠站起来，把桌上的东西收进书包里。两个人一前一后走出教室，走廊里已经全黑了，声控灯亮了一下又灭了。沈夜走在前面，脚步声不轻不重。

走到校门口的时候，季眠忽然叫住她。

“沈夜。”

沈夜停下来，回头。

季眠站在路灯下，攥着书包带子，犹豫了很久，终于说出口：“我可能……最近不能去找你了。”

沈夜看着她，没有说话。

“不是你的问题。”季眠赶紧解释，“是我自己的问题。我成绩掉了，我得……我得专心学习。我怕我自己控制不住，总是去找你，然后就——”

她说不下去了，因为沈夜的表情从头到尾都没有变化。没有失望，没有生气，什么都没有。就是那种淡淡的，什么都无所谓的样子。

季眠的心往下沉了沉。

也许沈夜根本不在乎她来不来。

也许她高估了自己在沈夜心里的位置。

“好。”沈夜说。

就一个字。

季眠笑了一下，笑得很勉强：“那我走了。”

她转身，朝公交站台走去。

走了大概十几步，身后传来沈夜的声音。

“季眠。”

她停下来，没有转身。

“考完再来。”沈夜说。

季眠站在原地，背对着沈夜，眼泪终于掉了下来。

她用力点了点头，知道沈夜看不见，但还是点了。

然后她继续往前走，没有回头。

她怕一回头，就走不了了。

那天晚上，季眠坐在书桌前，把那颗糖的包装纸抚平，夹在了日记本里。

透明的塑料纸上还残留着淡淡的橘子香气。

她翻开日记本，在今天的日期下面写了一行字：

“她说，考完再来。”

然后她合上本子，拿出数学卷子，开始刷题。

这次，她没有走神。

——