“方施宇，”燕绥说，“你说人死了之后，会变成月亮吗？”

方施宇想了想。“不会。月亮是月亮，人是人。”

“那会变成什么？”

“变成风。变成雨。变成树。变成花。变成你身边的所有东西。”

燕绥沉默了片刻。“那我母妃变成了什么？”

方施宇看着他，灰色的眼睛里有什么东西在闪动。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。方施宇伸出手，握住了他的手。

“变成了槐树。你院子里的那棵槐树，就是她。”

燕绥抬起头，看着窗外那棵老槐树。月光照在槐树上，把每一片叶子都照得清清楚楚。叶子在风中轻轻摇晃，像是在跟他打招呼。

“你怎么知道？”燕绥问。

“周嬷嬷说的。她说那棵槐树是你母妃亲手种的。”方施宇轻声说，“你三岁那年春天，她带着你一起种下去的。你扶着树苗，她填土。种完了，她对你说，绥儿，这棵树会陪你长大。”

燕绥的眼眶红了。他站在那里，看着那棵槐树，一动不动。月光照在他身上，把他整个人照得像一尊雕塑。方施宇站在他身边，握着他的手，没有说话。他知道燕绥需要时间，需要时间去接受那些他从来不知道的事情。他的母妃不是不辞而别，她留下了一棵树。一棵会陪他长大的树。燕绥站了很久，久到月亮从东边移到了西边。然后他松开方施宇的手，走出门，走到槐树下，伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，摸着有些扎手，但燕绥的表情很柔和，像是在摸一个很久不见的人。

方施宇站在门口，看着燕绥的背影。月光下，他的脊背挺得很直，像一把插在地上的刀。但方施宇知道，这把刀的心是软的，软得像一团刚揉好的面。方施宇走过去，站在燕绥身边，也伸出手，摸了摸那棵槐树。两个人站在树下，谁都没有说话。风吹过，树叶沙沙作响，像是在跟他们说什么话。方施宇听不太懂，但他觉得那些话一定是好话。

“方施宇。”燕绥的声音很低。

“嗯。”

“谢谢你告诉我。”

方施宇笑了。“不用谢。这棵树，以后我们一起照顾。”

燕绥转过头，看着他，灰色的眼睛里那个光越来越亮，亮得像两颗星星。

“好。”

两个人站在月光下，看着那棵槐树。树叶在风中轻轻摇晃，像是在跟他们告别，又像是在跟他们说晚安。方施宇靠在燕绥肩上，闭上了眼睛。月亮很圆，风很轻，槐树很老，燕绥的手很暖。方施宇把这些东西记在心里，像存钱一样存起来，想着以后如果遇到不好的日子，就把这一刻拿出来，用它的光亮照一照亮。