“听到了吗？”燕绥问。
方施宇点了点头。
“这是你的，”燕绥说，“从地牢里第一次看到你的那一刻起，就是你的了。”
方施宇的眼泪终于掉了下来。他低下头，吻了燕绥的额头。那吻很轻，很短暂，像蜻蜓点水。但燕绥被那个吻烫了一下，整个人都僵住了。方施宇退开，看着燕绥，笑着哭了。
“燕绥，你是我这辈子最好的除夕礼物。”
燕绥伸出手，用袖子擦掉了方施宇脸上的眼泪。“方施宇，你哭的时候真的不好看。”
方施宇愣了一下，然后笑着锤了燕绥一下。“你之前不是说好看吗？”
“骗你的。”
方施宇又锤了他一下。燕绥握住他锤过来的手，拉到嘴边，轻轻吻了一下。方施宇的手僵住了，整张脸红得像着了火。他想把手抽回来，但燕绥握得太紧了，紧到他的手指都有些发麻。
“方施宇，”燕绥说，“以后每年除夕，你都来陪我，好不好？”
方施宇看着燕绥的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种小心翼翼的、像是怕被拒绝的期待。方施宇的心软成了一滩水。
“好，”他说，“每年都来。一辈子都来。”
燕绥灰色的眼睛里那个光越来越亮。他站起来，把方施宇拉进怀里，抱住了他。两个人抱在一起，站在除夕夜的烛光里，谁都没有松手。窗外，雪还在下，风还在刮。但屋里很暖，暖得像春天。
方施宇闭上眼睛，把脸埋在燕绥的颈窝里。燕绥身上有一股淡淡的皂角味，是他昨天洗衣服时用的那种皂角。那股味道钻进方施宇的鼻腔，不浓不淡，恰到好处。
“燕绥，”方施宇闷闷地说，“你身上好香。”
燕绥低下头，闻了闻自己的衣领。“是皂角。”
“我知道。我喜欢这个味道。”
燕绥沉默了一瞬，然后说了一句让方施宇心跳加速的话。“那我以后天天用这个皂角洗衣服。”
方施宇把脸更深地埋进燕绥的颈窝里，闷闷地笑了一声。他觉得自己大概是这世上最幸福的人。不是因为燕绥说了一句好听的话，而是因为燕绥愿意为了他说一句好听的话。这个在地牢里被关了那么多天、右手几乎废掉、被全世界抛弃的少年，在学着在乎一个人。在用他笨拙的、生涩的、不知道该怎么表达的方式，一点一点地打开自己的心。
方施宇从燕绥怀里退出来，看了看漏刻。已经快到子时了，他该回去了。方崇远还在等他吃年夜饭，虽然他可能已经吃过了，虽然方家的年夜饭可能已经散了。但他答应过方崇远“早去早回”，他不能食言。
“燕绥，我得走了。”
燕绥点了点头。“我送你。”
“不用。外面雪大，你留在屋里。”
燕绥没有听他的。他拿起靠在门边的油纸伞，撑开，举到方施宇头顶。两个人并肩走出院子，雪落在伞面上，发出沙沙的声响。到了巷口，方施宇解下马缰，翻身上马。燕绥站在雪地里，左手撑着伞，灰色的眼睛看着他。
“方施宇，”燕绥说，“明天你还来吗？”
“来。我给你做面。”
“好。”
方施宇双腿一夹马腹，马儿嘶鸣一声，冲进了风雪里。他跑出去很远之后，回过头，看到燕绥还站在巷口，撑着伞，像一棵在风雪中不肯倒下的树。方施宇的眼睛又湿了。他转过头，迎着风雪，加快了马速。雪花打在脸上，冰凉刺骨，但他觉得胸口是热的，热得像揣着一个火炉。
方施宇回到方府的时候，年夜饭已经散了。方崇远一个人坐在正厅里，桌上摆着几样菜，都用碗扣着，还冒着微微的热气。他看到方施宇进来，没有说话，只是指了指对面的座位。方施宇坐下来，方崇远把扣在菜上的碗一个一个掀开。
“吃吧，”方崇远说，“都还热着。”
方施宇拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。菜已经凉了，但他没有说。他一口一口地吃着，方崇远坐在对面看着他，谁都没有说话。吃完之后，方施宇放下筷子，看着方崇远。
“父亲，谢谢您。”
方崇远愣了一下。“谢什么？”
“谢谢您等我。”
方崇远的眼眶红了。他端起酒杯，一饮而尽，然后站起来，拍了拍方施宇的肩膀。“施宇，你记住，不管发生什么事，方家的大门永远为你敞开。”
方施宇点了点头。他站起来，向方崇远行了个礼，然后转身走出了正厅。雪还在下，院子里已经铺了厚厚一层。方施宇踩着雪，一步一步地走回自己的院子。身后，正厅的灯还亮着，方崇远还坐在那里，一个人喝闷酒。方施宇没有回头。
他回到自己的房间，脱掉被雪浸湿的外袍，躺在床上。闭上眼睛，脑海里全是燕绥撑着伞站在雪地里的样子。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角不自觉地弯了起来。明天要给燕绥做面。他不知道自己的手艺能不能行，但他想试试。不是为了讨好燕绥，不是为了任何目的。就是想给他做一碗面。一碗热乎乎的、普通的面。
窗外，雪渐渐小了。远处传来零星的鞭炮声，是京城里的人在守岁。方施宇听着那些鞭炮声，慢慢地进入了梦乡。他做了一个梦。梦里，他和燕绥坐在一个院子里，院子里有一棵桂花树，树下有一张石桌，桌上摆着两碗面。面的热气袅袅地升起来，在阳光里飘散。燕绥坐在他对面，左手拿着筷子，低头吃面。
“好吃吗？”他问。
“好吃，”燕绥说，“你做的都好吃。”
方施宇在梦里笑了。笑着笑着，他醒了。天已经亮了，雪停了，阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在枕头上画出一道金色的细线。方施宇坐起来，看着那道金色的细线，笑了。今天是大年初一。他要去做面了。