“今天早上，”燕绥说，“有人留了一张纸条在城东的门口，说那个地方不安全了，让我来这里。我来的时候，这个院子已经收拾好了。被褥是新的，厨房里有米有菜。”

方施宇看着燕绥的脸，那张冷硬的脸上没有任何疑惑或不安，只有一种平静的、笃定的信任。他相信方施宇，相信方施宇会处理好一切。这种信任让方施宇的心里涌起一股说不清的感觉。不是压力，不是负担，而是一种沉甸甸的、让人不敢辜负的东西。“我父亲知道你在京城了，”方施宇说，“是他安排你搬到这里来的。”

燕绥的表情没有任何变化。“他知道我在京城，但没有抓我。”

“对。因为他在利用你。”

“我知道。”

方施宇看着他。“你不怕？”

燕绥把那把铁刀从地上拔起来，插回刀鞘，刀鞘碰在石板上发出一声清脆的响。“我怕的不是被利用。我怕的是没有利用价值。只要我还有用，我就不会死。只要我不会死，我就能跟你在一起。”他的语气太平静了，平静得不像是一个十六岁的少年在谈论自己的生死。方施宇张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。他伸出手，握住了燕绥的左手。那只手很凉，指节上的茧子又厚了一层，是这几天不断磨刀留下的。方施宇把那只手贴在自己脸上，闭上眼睛，感受着那些粗粝的茧子划过皮肤的感觉。

“燕绥，”他说，“我不会让任何人利用你。我父亲也不行。”

燕绥没有说话。他只是翻过手掌，用指腹轻轻擦过方施宇的眼角。那里没有眼泪，但他的手指还是在那个位置停了一下，像是在确认什么。方施宇睁开眼，对上那双灰色的眼睛，忽然笑了。“你最近越来越爱摸我的脸了。”

“你的脸好摸，”燕绥说。

方施宇的脸红了。他松开燕绥的手，站起来，拍了拍膝盖上的土。“我得走了。在这里待太久会被人注意到。你安心住在这里，不要出门，不要跟任何人说话。我会想办法来看你。”

燕绥点了点头。方施宇转身往外走，走到门口的时候，身后传来燕绥的声音。“方施宇。”他停下来，没有回头。“你刚才说‘我父亲也不行’。你是认真的吗？”

方施宇站在门口，背对着燕绥。秋日的阳光从门外照进来，把他的影子投在院子里的青砖地上，又长又淡。“我是认真的，”他说，“从地牢里第一次见到你的那一刻起，你就是我的人了。我说过，谁都不能动你。”

他没有等燕绥回应，推开门走了出去。马车在巷口等着，青竹看到方施宇出来，赶紧把车帘掀开。方施宇上了车，靠在车壁上，长长地呼出一口气。他的手还在微微发抖，不是因为害怕，是因为他说了真话。那句“你是我的人”，不是策略，不是计谋，不是任何精心设计的东西。是他的真心。方施宇闭上眼睛，在心里对自己说：方施宇，你完了。你真的喜欢上他了。不是因为他能帮你活下去，不是因为他能帮你完成什么任务，就是因为他是他。是那个在地牢里接过丹药时眼睛亮了一下的人，是那个在青州的月光下说“我等你”的人，是那个在城北的小院子里用左手摸你脸的人。

马车缓缓驶出柳巷，汇入主街的车流。方施宇掀开车帘，最后看了一眼那条窄窄的巷子。巷子深处，那扇木门已经关上了，看不见里面的任何东西。但方施宇知道，在那扇门后面，有一个人正在等他。不是因为欠他一条命，不是因为需要他，只是因为想等他。不是“够了”，是太多了。多到他觉得这辈子就算什么都不做，只是每天去那个院子里坐一会儿，跟那个人说几句话，看那个人用左手磨刀、用左手吃饭、用左手笨拙地给他倒茶，就已经值了所有的苦。

方施宇放下车帘，对青竹说：“回府。”青竹扬鞭，马车加快了速度。京城的大街小巷在车窗外飞速后退，方施宇看着那些熟悉的街景，心里在想一件事。皇帝赐婚的日子越来越近了。他必须在成亲之前，找到破局的办法。不是为了他自己，是为了燕绥。