燕绥的动作停了一下。然后他慢慢抬起了头。

那是一张还很年轻的脸，眉目深邃，线条冷硬。但那双眼睛已经不像少年人了。那双眼睛是灰色的，空洞、死寂，没有任何情绪。他就用那样一双眼睛看着方施宇。

方施宇没有躲避那道目光。他又从袖子里摸出那把银制小刀，从栅栏缝隙里推了进去。“这把刀给你，”他说，“防身用。你右手断了，用左手握刀。刀刃朝外，别对着自己。”

说完他站了起来，准备离开。走了两步又折返回来，站在牢门外补充了一句：“我叫方施宇，方家的方施宇。我明天还会来。”

这一次他没有等燕绥回应，直接走了。

回到地面的时候天已经快亮了。方施宇靠在枯井边沿喘了好一会儿气，胸口那个被震碎的地方疼得他眼前一阵阵发黑。他低头看着自己染血的衣襟，忽然轻轻笑了一声。他知道自己在赌。赌燕绥还没有变成那个疯子，赌一个从未被人善待过的人会对一点善意生出依赖。这很卑鄙，但他别无选择。上辈子被拆掉所有骨头的时候，他学会了一件事：想要活下去，就得先让对方需要你。

方施宇没有把这些告诉任何人。他回到方府，从后门溜进去，让贴身小厮青竹打了热水来，洗了脸，换了身干净衣裳。他坐在铜镜前，看着镜中那张精致却苍白的脸，对自己说：明天，你要给他带一壶水。因为他吃了干粮，明天一定会渴。而地牢里的污水里有毒。

他站起来，走到窗前。窗外是一株开得正盛的桂花树，金黄色的花瓣落了一地。方施宇折了一枝桂花，插在床头的小瓶里。他在窗前站了很久，看着那株桂花树在晨风里轻轻摇晃。桂花落在他肩头，他没有拂去。

“上辈子我最怕的不是死，”他轻声说，声音小得只有自己能听到，“是死了之后没有人知道我是怎么死的。他们只会说，方施宇是个恶毒的人，他死有余辜。没有人会知道我根本不想害任何人。我只是没有选择。”

他关上窗，合衣躺下，闭上了眼睛。明天，他还要去见燕绥。那个上辈子拆了他骨头的人，这辈子他要让对方离不开他。多讽刺。