车门关上。

发出沉闷声响。

电车开始缓缓前行。

她下意识扶住栏杆。

再回头时。

街灯、人群、风声。

都已经被甩在身后。

---

电车上。

陆承宇似乎也注意到了那双眼睛。

他站在车里，眼睛深深地也看着沈砚秋的眼睛。

随后电车缓缓前行。

不远处。

沈砚秋仍站在那里。

两个人隔着树影

隔着越来越远的街道。

谁都没有说话。

风吹得广告牌微微作响。

陆承宇微微点了下头。

算是招呼。

沈砚秋也点头回应。

仅此而已。

没有敌意。

也没有寒暄。

只是两个成年人之间心照不宣的克制。

可有些东西。

恰恰因为不说，才显得清楚。

---

傍晚时分。

陆承宇照例把人送到巷口。

江家的灯已经亮了。

窗纸上映出暖黄光影。

“到了。”

他说。

江惠沁点点头。

“今天谢谢你。”

陆承宇看着她。

忽然问：

“最近学校忙吗？”

“还好。”

“那就好。”

话到这里。

却没有结束。

像还有什么没说出口。

江惠沁察觉出来。

抬头看他。

“怎么了？”

陆承宇沉默片刻。

忽然笑笑。

“没什么。”

他其实想问很多。

想问那个姓沈的先生。

想问她为什么会记住一个只见过两次面的人。

想问她站在电车上回头的时候，究竟在看什么。

可最终一句都没问。

有些问题问出口。

答案未必是自己想听的。

而有些答案。

即便没有说出来。

人也未必感觉不到。

“早点休息。”

他最后只是这样说。

江惠沁点头。

“你也是。”

说完转身进门。

院门缓缓合上。

发出轻微声响。

陆承宇站在原地。

没有立刻离开。

北风从巷口吹过。

卷起地上的枯叶。

许久。

他低头笑了笑。

笑意却很淡。

他忽然发现。

时间真是件奇怪的东西。

小时候总觉得来日方长。

长到足够把许多话慢慢说完。

可不知从什么时候开始。

那些来不及说出口的话。

已经越来越多。

---

与此同时。

报社宿舍。

煤油灯静静燃着。

光晕落在桌面。

牛皮纸档案摊开在那里。

边角已经有些发旧。

最上面一页。

姓名栏里写着三个字。

江守诚。

沈砚秋坐在桌前。

很久没有翻页。

窗外风越来越大。

吹得玻璃微微震动。

他伸手按住档案一角。

目光停留在那些已经泛黄的字迹上。

有些真相埋得太久。

久到许多人都以为它已经死了。

可他知道没有。

那些被掩盖的东西从来不会消失。

它们只是沉在水底。

等着某一天重新浮上来。

而一旦浮上来。

就会有人被卷进去。

想到这里。

他缓缓合上档案。

纸页相碰。

发出轻微声响。

屋里重新安静下来。

灯火映在镜片边缘。

模糊出一层浅淡的光。

不知为何。

他忽然想起傍晚站台上的那一幕。

姑娘抱着书。

站在风里。

神情安静。

像这座城市里最寻常不过的一个年轻人。

可偏偏就是这样的人。

最容易被时代的风卷进去。

沈砚秋起身走到窗边。

街上已经没什么行人。

远处灯火零星。

风声穿过长街。

呜咽不绝。

他站在那里看了很久。

直到灯火渐渐模糊。

才慢慢收回目光。

有些事还没有发生。

有些人也还来得及转身。

可不知为什么。

他心里始终有一种隐约的预感。

仿佛风已经开始改变方向。

而所有人都还站在原地。

以为眼前只是一个再普通不过的冬夜。

却不知道。

真正的风雪。

已经在路上了。