可人偏偏还是会走过去。

傍晚的西城。

天黑得比往常更早。

江惠沁抱着书从电车上下来。

冷风迎面扑来。

她把围巾往上拉了拉。

慢慢往家走。

巷子狭窄。

两侧灰墙被夜色压得发暗。

路灯昏黄。

把她的影子拖得细长。

刚到院门口。

门忽然开了。

陆承宇站在那里。

像是已经等了很久。

“陆大哥？”

她有些意外。

陆承宇看见她，神情松了松。

“回来这么晚？”

“学校有点事。”

江惠沁笑笑。

“让你久等了？”

“没有。”

陆承宇伸手替她挡了一下风。

“进去再说。”

屋里很暖。

炉火烧得正旺。

江母正在缝补旧衣。

看见陆承宇，立刻笑起来。

“承宇来了？”

“伯母。”

“快坐快坐。”

江惠沁去厨房倒热水。

陆承宇坐在桌边。

目光却不自觉追着那道身影。

她瘦了些。

但精神不错。

说话的时候依旧会笑。

和小时候一样。

仿佛什么难处到了她那里，都能自己消化。

江惠沁端着茶回来。

热气袅袅升起。

陆承宇接过。

低声说了句谢谢。

屋子里安静下来。

炉火偶尔噼啪一声。

陆承宇忽然开口。找了些无关紧要的话题。

“昨天那个孩子，后来怎么样了？”

江惠沁愣了一下。

随即笑起来。

“送回家了。”

“幸亏遇见那位先生。”

陆承宇垂眸。

“沈先生？”

江惠沁轻轻点头。

“嗯。”

她说得自然。

甚至没有察觉自己的语气变得柔和。

陆承宇握着茶杯。

没有说话。

江惠沁想了想。

又补了一句。

“他人很好。”

简单四个字。

却让屋里安静了一瞬。

陆承宇低头看着杯中浮动的茶叶。

半晌。

笑了笑。

“很少听你这样夸人。”

江惠沁怔了怔。

似乎也意识到了什么。

耳尖微微发热。

“我只是实话实说。”

陆承宇没有接话。

只是低头喝茶。

滚烫的茶水滑过喉咙。

却压不住心底那点发涩。

他忽然发现。

有些事情已经开始了。

而他竟是最后一个察觉的人。

夜深。

离开江家后。

陆承宇独自走在回营的路上。

街灯明灭。

风越来越大。

他站在十字路口。

忽然停住脚步。

远处城楼隐在夜色里。

模糊不清。

他想起很多年前。

那个扎着辫子的小姑娘跟在自己身后。

跌倒了也不哭。

抱着膝盖爬起来继续走。

那时候他总觉得来日方长。

觉得她会一直在。

原来不是。

原来有一天。

她也会看向别人。

与此同时。

报社宿舍。

灯还亮着。

沈砚秋坐在桌前。

牛皮纸档案摊开。

纸页边缘已经有些发黄。

最上面三个字。

江守诚。

他看了很久。

久到眼睛有些发涩。

窗外风声越来越大。

像有什么东西正在逼近。

他知道真相埋在这份档案里。

也知道。

一旦揭开。

许多人都会被卷进去。

包括她。

良久。

沈砚秋伸手合上档案。

发出轻微一声闷响。

屋里重新归于安静。

他靠在椅背上。

闭了闭眼。

脑海里却浮现出那天傍晚。

昏黄街灯下。

江惠沁替孩子挡风的模样。

瘦削。

安静。

却比这座城里许多人都更坚定。

风吹动窗框。

发出细微震颤。

沈砚秋睁开眼。

望向漆黑夜色。

忽然生出一种近乎宿命的预感。

有些人像光。

明知道不能靠近。

还是会忍不住看过去。

而有些事。

明知道危险。

终究还是会发生。

北平的风仍在吹。

吹过军营。

吹过报社。

吹过西城狭长的旧巷。

吹过那些尚未说出口的心事。

也吹向那段被尘封多年的旧案。

风向已经变了。

只是此刻。

谁都还不知道。

等风真正掀开帷幕的时候——

他们每一个人，都已经站在局中。