她看了一眼那个昏迷不醒的男人。

正想拒绝——

救护车的声音已经在耳边了，

她最后还是跟着上去了。救护车里很窄，男人躺在担架上，安全绑带从胸口、腰、腿三道交叉扣住，风衣下摆耷拉着，露出一截黑色皮鞋。他的头微微偏向一侧，额前的碎发垂下来，遮住了一小半眉骨。救护员是个三十出头的男人，穿深蓝制服，蹲在旁边给他测脉搏，另一只手在本子上记着什么。

祝禾缩在角落里，抱着自己的包，看着窗外夜色往后退。路灯一盏接一盏地闪过去，黄的，白的，黄的，白的。城市到了这个点，路上车很少。救护车开得很快，偶尔颠一下，担架上的男人就会跟着晃一下，但始终没醒。到了医院，又是一通折腾。

挂号窗口的值班护士戴着老花镜，看了她一眼：“家属？”

“不是。”

“那你跟他什么关系？”

“没有关系。我就是路人，做好人好事的。”

护士又看了她一眼，没再问，递过来一张表：“先挂号。”

护士低头填表，手指在键盘上敲得噼里啪啦。急诊室的白光比地铁站还冷。祝禾站在走廊里，看着医生把男人推进检查室，门关上了。过了二十几分钟，门开了。

主治医生走出来，三十五六岁的样子，戴银框眼镜，白大褂左边口袋别着三支笔。他翻着病历本，抬头看了祝禾一眼。

“头上是钝器伤，伤口不大，不用缝针。CT和脑部片子都拍了，没有任何器质性损伤。”

“那他怎么一直不醒？”

“轻微脑震荡，加上劳累、失血、惊吓，多重因素叠加导致的昏迷。”医生合上病历，“先留院观察一晚，明天应该能醒。”

祝禾张了张嘴，想说“那我是不是可以走了”，但看了一眼走廊尽头的病房，话又咽回去了。她走进病房。

房间不大，两张床，靠窗那张空着。男人的床位靠门，他躺在病床上，床尾露出一截小腿和脚——一米八几的个子，这张床根本装不下他。灯光从头顶打下来，落在他脸上。

血被护士擦干净了，鼻梁上的暗红也擦掉了，鼻骨高挺，在侧面投下一道利落的阴影。苍白的肤色在病房暖光下没那么冷硬了，显出一点健康的光泽。闭着眼的时候，浓黑的眉毛压在眼窝上方，像两道墨色的山脊。睫毛很长，微微翘着，投下一小片阴影，嘴唇还是有点苍白。

风衣被脱掉了，搭在床尾的椅背上。黑色高领毛衣贴着他的身体，能看出肩胛骨的弧度，和胸腔缓慢起伏的线条。

祝禾叹了口气，开始掏他的口袋。

风衣内袋——空的。

裤子口袋——空的。

内衬暗袋——还是空的。

没有身份证，没有钱包，没有手机，没有任何能证明身份的东西。祝禾站在床边，低头看着他那张过分好看的脸，忽然觉得有点荒谬。窗外已经泛起浅淡的白光。

祝禾把包放在床头柜上，想靠在椅背上，但椅子是塑料的，硬，硌得后背疼。她干脆趴在床边，脸枕着手臂，闭眼。再次醒来，是被一道目光盯醒的。她猛地抬头，瞳孔对焦的那一瞬间，呼吸停了。病床上的男人已经醒了，他半靠在床头，枕头垫在背后，微微垂着眼，安安静静地看着她。清晨的阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的肤色衬出一种暖调的浅麦色。左额那道伤口上过药，涂了一层透明的药膏，在光线下有点反光。鼻梁高挺，眉眼深邃，薄唇微抿。

比昨晚好看了不止一点，因为不吓人了。

好看到祝禾一时忘了说话，只呆呆地看着他。他刚醒，头发还没打理，额前的碎发垂下来，半遮着浓黑的眉。睫毛很长，微微翘着，眨眼的时候像两把小刷子扇了一下。瞳孔在日光下不是纯黑的，是深褐色，底下沉着一种说不清的东西。

他也在看她，那双眼睛没有昨晚在地铁上那种冷得刺人的压迫感了，但依旧专注。

祝禾回过神，清了清嗓子。嗓子有点干，清了两下才清干净。

“你醒了？”

他没说话。只是看着她。

“感觉怎么样？还疼吗？头还晕不晕？”

还是没说话。

她被他看得不自在，耳朵有点热，干脆一口气把想问的全倒了出来：“你叫什么名字？怎么受伤的？家里人有联系方式吗？他们知道你出事了吗？”

顿了一下，又补了一句：“医药费是我垫的。”男人还是看着她。深褐色的瞳孔里映出她的脸。

良久，他动了。薄唇微启，嘴角轻轻抬了一下，然后开口了。

声音清朗，像秋天傍晚的风，裹着凉意，底下压着一点刚醒时还没散尽的沙哑。尾音微微往下坠，不轻不重，刚好落在她心口。

“我不记得了。”