晚上，手机震个没完。

林清昙刚从浴室出来，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴。她一边擦头发一边拿起手机，看见小群的消息已经刷到了99+。

她点进去，是宋初夏在群里发起的周末活动倡议。

宋初夏：“周末去不去玩啊？好不容易运动会结束了，下周又要月考，趁这个周末出去放个风！”

周明朗：“去去去！去哪？”

宋初夏：“随便啊，去新开的那个游乐场？或者去爬山？或者去密室逃脱？你们说。”

孟奕涵：“我都可以。”

周明朗：“游乐场吧！上次去都没玩够。”

宋初夏：“没意思，翻来覆去就那几个项目，还是玩别的吧。”

周明朗：“那你想。”

宋初夏：“……我觉得那个安聿东有病，明明他也跟着八班的一起嘲讽我们了，没赢过我们，一个人偷偷摸摸掉眼泪，还需要我们安慰，这算什么事啊。”

周明朗：“我们聊这个了？”

宋初夏：“你不明白我的意思吗？我也不知道去哪！”

林清昙看着屏幕上的消息，嘴角弯了一下。她把毛巾搭在身上，腾出手来打字。

林清昙：“去。玩密室逃脱吧。我看宣传说新来了几个本子，挺好玩的。”

宋初夏秒回：好！那林清昙去，我也去！孟奕涵你呢？

孟奕涵：嗯，我也去。

周明朗：那还差谁？杨鸿昱呢？@杨鸿昱

群里安静了几秒。

宋初夏：杨鸿昱你周末有空吗？一起去啊，人多热闹。

又过了几秒。

杨鸿昱的消息跳了出来。

只有两个字，像他的人一样，冷漠冷淡。

杨鸿昱：没空。

周明朗：啊？为什么啊？周末你干嘛？

杨鸿昱没有再回。

宋初夏在群里发了一个“失望”的表情包，一只小猫咪耷拉着耳朵，配文“好吧”。

周明朗连发了三个问号，都被淹没在新的消息里。

孟奕涵没有追问，发了一句“那下次再一起吧”，语气温和如常。

林清昙盯着屏幕上那两个字看了好几秒。“没空。”

没有解释，没有原因。

就是没空。

像是他这个人，不需要向任何人交代行踪，不需要解释为什么不去，不需要在群里维持任何社交礼貌。

他的世界是一扇关着的门，门上一直挂着请勿打扰的牌子。

需要一个锲而不舍敲他门的人。

而林清昙就是那个人。

但是现在这个人长大了，不会再像小时候那样，幻想着天马行空的童话故事，天真的一遍遍问为什么。

林清昙放下手机，继续擦头发。

毛巾在头顶胡乱揉了几下，湿哒哒的头发变成了一团梳不开的乱麻。

她坐在床边，把毛巾搭在椅背上，拿起手机又看了一眼。

没有新消息。

杨鸿昱的对话框安安静静的，最后一条消息还是他发的“到家了”，她回的“嗯”。

她点进去，打了几个字，“周末你有事？”

打完了，看着那个问题，觉得问得太直接了，删掉了。

又打：“你周末要干嘛？”又觉得像是在查岗，删掉了。

又打：“哦。”一个字，不冷不热，不咸不淡，不符合她的人设。

她盯着那个“哦”看了三秒，还是删掉了。

她把手机扣在床上，仰面躺下，盯着天花板。

天花板上的灯没开，只有床头台灯亮着，暖黄色的光在天花板上画了一个半圆，像一个丑陋的问号。

她在想，他周末要干嘛呢？写作业？他不是需要周末写作业的人，他的作业在学校就写完了。

看书？他每天都在看书，周末看和平时看有什么区别？还是有什么事是他不想让她知道的？

想到这里，她忽然觉得自己很可笑。

他是她的谁？她的同桌，她的邻居，她认识十一年的竹马，但不是她的男朋友。

她有什么资格问他周末要干嘛？他没有义务告诉她，没有义务陪她出去玩，没有义务在群里说“好，一起去”。

他有自己的生活，自己的安排。

她把被子拉过来，盖住脸。

被子里闷闷的，她的心跳比平时快了一点

她真的很想让他去，是想让他在她身边。

她好想杨鸿昱。

手机又震了一下。

她猛地从掀开被子，够到手机，翻过来。

是宋初夏的消息。

宋初夏：你家竹马怎么回事？周末有事啊？

林清昙打字：不知道，他没跟我说。

宋初夏：你不问问？

林清昙：问他干嘛，他又不是非要跟我们一起去。

宋初夏：好吧，那某人要伤心难过咯。

林清昙：我为什么要难过？

宋初夏：那你不难过。

宋初夏：算了，不来就不来吧。我们四个去也挺好。你早点睡，明天还要早起。

林清昙：嗯。

她放下手机，关了台灯。

房间里暗了下来，窗帘缝隙里透进来的月光，在天花板上画了一条细细的白线。

她翻了个身，脸贴着冰凉的墙壁，闭上眼睛。

她想起以前，他从来不会说“没空”。

小时候周末。

她找杨鸿昱，说，“杨鸿昱我们去玩吧”，他说“不去”，然后合上书，站起来。

他每一次都这样，嘴上说“不去”，然后站起来，跟在她后面。

现在他不去了。

有事情要做，有地方要去，有他不愿意说出口的理由。

她忽然想给他发消息。想问“你周末到底要干嘛”，想说“你不去的话我也不是很想去”，想说“杨鸿昱你是不是在骗我”。

但她一条都没发。

她把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。

明天还要早起，还要跟宋初夏、周明朗、孟奕涵一起玩。

他会不在。

但没关系。

她又不是没有他没去过游乐场。

她六岁就自己去了，不对，六岁的时候是妈妈带她去的。

那不算。

算了，不想了。

她在心里跟自己说了晚安，翻了个身，强迫自己入睡。

第二天早上，林清昙到公交站的时候，杨鸿昱不在。

她看了一眼站牌，又看了一眼路的那头。

梧桐树的叶子在晨风里轻轻晃着，有几片落在地上，被风吹得打着旋儿。

站台下只有一个上班族在等车，手里拿着咖啡，耳朵里塞着耳机，浑身上下充满着牛马气息。

她收回目光，深吸一口气。

今天天气很好，天空很蓝，云很白，风很轻，是一个适合去玩的好天气。

她不需要他在。

公交车来了。

她上车，刷卡，走到最后一排坐下。

车子开了，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退，阳光透过树叶的间隙在车厢里跳来跳去，像撒了一地碎金子。

她靠在车窗上，双眼无神，看着窗外。

旁边的座位空着。

没有人坐。

没有人问她“你昨晚睡好了吗”，没有人把温热的牛奶递过来，没有人说“你又没吃早饭”。

她低头看了看自己的手，手里什么都没拿。

她忽然觉得每天早上的那盒牛奶，不是早餐，是他的“早安”和他的“我在这里”。

今天她没有收到。

这个时候，她才恍然警觉，不到一个月的时间，杨鸿昱已经占据了她全部的生活。

她已经习惯了杨鸿昱的存在。