她跑到宋初夏身后，停了一下，宋初夏紧张地绷直了背。但林清昙没丢，笑着跑开了。

她跑过几个不太熟的男生身后，有人故意把背挺得很直，暗示她“丢给我丢给我”，她也没丢。

她跑到了杨鸿昱身后。

所有人的目光都跟着她。

全班同学都注意到了，这个叫杨鸿昱的男生，一整晚都没有人敢把手绢丢在他身后。

不是忘记了他，是不敢。

虽然很帅，但是面无表情的样子也太凶了。

凶到大家对游戏规则的遵循都抵不过本能的胆怯。

林清昙站定。

她蹲下来。

把手绢轻轻地放在杨鸿昱背后。

全班倒吸了一口凉气。

她放好了。

她没有跑。

她就站在那里，低头看着他，嘴角挂着一个狡黠的笑。

“杨鸿昱。”她叫他的名字，全班都听见了。

杨鸿昱抬起头。

四目相对。

晚风从操场的那一头吹过来，把两个人的头发吹乱了。灯光在彼此的眼睛里碎成一个一个的小星星。

他没有动。

手绢就在他身后，离他的手不到十厘米。

他当然知道。

从她站在他身后那一刻起，他就知道了。

她的影子落在他面前的草地上，挡住了灯光。他甚至闻到了她身上的花香，像雨后青草一样的气息。

但他没有站起来。

他就那么坐着，仰着头，看着她的眼睛。

那双向来冷淡的眼睛里，此刻有一种说不清道不明的东西，像冬天结了冰的湖面下，有温暖的暗流在涌动。

“你不捡？”林清昙歪着头问他，语气里带着一点挑衅。

杨鸿昱看着她。

过了两秒。

他双手撑在身后，整个人往后仰了仰，姿态慵懒得像一只晒太阳的猫。

“捡。”他说，“你先跑。”

林清昙说：“好。”

她跑了，还时不时扭头看他。

他还是坐在原地，胳膊举了起来，伸出手指，比划数字，似乎在倒计时。

三。

二。

一。

“林清昙，我来抓你了。”杨鸿昱双眼放光，像巡视领地的老虎。

林清昙被那富有侵略性的目光看得心中悸动，心脏在怦怦跳动，该死的，杨鸿昱认真起来怎么那么帅啊。

五步。

四步。

三步。

他们之间的距离越来越近。

近到杨鸿昱伸手就能够到林清昙的衣服。

“抓啊！快抓到了！”

班上的人为杨鸿昱着急。

杨鸿昱却开始减速了，到手的猎物跑了。

于是，操场上展开一场拉锯战。

林清昙加速，杨鸿昱也会加速，但不会超过林清昙，每次都是一条胳膊的距离，伸手就能够到。

每当真的快超过林清昙时，他就会减速。

一快一慢，一慢一快，就这么僵持着。

林清昙扭头看了杨鸿昱一眼。

杨鸿昱笑着看她，眼里带着狡黠。

林清昙笃定，他不会真的抓她。

就像他嘴上说着“烦死了”，却从来没有真正推开过她。

“没抓到！丢手绢的人安全回位！被丢的人表演节目！”

教官的声音把起哄声压了下去。

全班的目光齐刷刷地投向杨鸿昱。

他气定神闲走向圆圈的中心。

所有人都在等着看他要表演什么。有人小声猜“他是不是要唱歌”，有人说“看着不像会唱歌的”，还有人开玩笑说“可能上去站一下就算表演了”。

杨鸿昱站在圆心，目光在圆圈里扫了一圈，最后落在了林清昙身上。

只停了一瞬。

然后收回来，看向前方。

“没什么才艺，”他说，“讲个故事吧。”

全班安静下来。

讲故事？在这种场合？所有人都在期待一个节目，一段表演，他却要讲一个故事？鬼故事吗？

但没人敢打断他。

杨鸿昱垂下眼，看着脚下的草地。

灯光在他的睫毛下投下一小片扇形的阴影，遮住了他的眼神，只露出微微抿紧的嘴角。

“那年夏天，我十三岁。”

“还没开智的年纪。”

“父亲说要带我去其他城市发展。”

“我无法拒绝父亲。”

“知道件事后，向来说一不二的我竟然开始犹豫不决，无情无欲的我竟然开始伤心。”

“因为要离开她了。”

“但我还是鼓起勇气，跟她说，我要走了。”

“她不相信，仍旧在我身边喋喋不休，说着以后的事情。”

“以后……她口中的美好在我这里成了刀，割碎了所有美梦。”

“我说，你烦不烦？”

“她生气离开了我家。”

“她走后，我也意识到自己的失态。”

“但我没有追出去，追出去说什么？又要面对离别……我不知道该怎么办。”

“走的那天，我在她家楼下站了很久，祈祷她能推开窗看我一眼。”

操场上安静得能听见风声。

蝉鸣不知道什么时候停了，远处其他班级的嘈杂声变得遥远而模糊。

“从晚上九点，犹豫到凌晨五点。”

林清昙也陷入回忆中，她知道杨鸿昱要走了，便早早睡下了，第二天早起，给杨鸿昱送别。

那是她第一次睡那么早。

八点半就睡了。

杨鸿昱还在说：“我想上去敲门。走到单元门口，又退回来了。”

“想打电话，号码拨了一半，又删掉了。”

“就这样，在楼下站了一夜。”

林清昙的眼眶忽然红了。

她记得那个夏天。

她记得自己等了他一整个暑假。

每天趴在窗台上看楼下的单元门，看有没有一个穿白色T恤的少年从里面走出来。手机翻了无数遍，对话框开了又关，消息打了一半又一个字一个字地删掉。

她以为他是不想见她。

她以为他那句“烦死了”终于变成了真正的讨厌。

她以为是自己太烦了，他终于受不了了。

原来，

——不是。

“我不是不告而别。”

杨鸿昱说出这句话的时候，声音终于有了一丝波动。

“我只是不知道该怎么跟你说再见。”

“后来我想，如果有一天能再见到你，我要把这件事告诉你。”

“现在见到了。所以说了。”

“原谅我的年少无知，原谅我的胆小。”

林清昙知道这件事不完全都是杨鸿昱的错。

她发现杨鸿昱家搬空后，以为杨鸿昱不告而别，赌气把杨鸿昱所有联系方式拉黑了。

就算杨鸿昱想解释，也没有机会。

操场上空的星星一颗一颗地亮起来。

远处的天际线已经完全暗了，只剩下一片深蓝色的天幕，缀着碎钻一样的光点。

梧桐树的叶子在夜风里轻轻晃动，发出沙沙的声响。

教官吹响了集合哨。

“好了好了！游戏结束！所有人站起来！列队！准备带回！”

[笨蛋杨鸿昱]

[我早就原谅你了]

[我不知道如何直接说出你搬家没告诉我，我很难过]

[因为我以为我们很亲近]

[于是只能用拉黑这种幼稚又笨拙的方式]

[试图让你感受到我的难过]

[很久后，又拉回来]

[是因为我依然在乎这段关系]

[却依然不知道怎么开口]

[拉黑是害怕被抛弃的小孩，拉回来是舍不得的大人]

[对不起]

[杨鸿昱]

[我会像今天的你一样勇敢]