操场上，各班已经在列队了。

教官站在方阵前方，手里拿着一个扩音器，声音操场上空回荡：“立正！稍息！报数！”

“一！二！三！四！”

林清昙站在第三排，声音喊得最大，嗓子都喊劈了。

杨鸿昱站在她身后。

他报数，声音简短有力，与林清昙的嘹亮形成鲜明对比。

“第五列！齐步——走！”

教官一声令下，第五列的同学同时迈出左脚。

林清昙迈出去了。

但她迈的是右脚。

一个人朝着相反的方向迈步，在整齐的队列里显得格外突兀，像一群矮子里出了个高个子。

瞬间乱成了一锅粥——后面的人踩了前面的人的鞋子，左边的人被她的节奏带着也乱了步子，右边的人不知道该跟谁的拍子。

“停！”教官轻呵，“第三排第五列的那个女生！出列！”

林清昙低着头走出队列，站在方阵旁边，感觉全年级的目光都聚焦在她身上。

教官走到她面前，居高临下地看着她。

“你叫什么名字？”

“林清昙。”她的声音瞬间没了刚才的气势。

“林清昙同学，”教官的语气倒没有很凶，甚至带着一丝无奈的笑意，“你左右不分？”

林清昙低着头：“……分。”

其他的同学都在队伍中，就她一个人站出来了。所有人都看她，看得她有些臊得慌，头都抬不起来了。

教官不会在意这些，他只在意自己的训练成果：“你刚才迈的是哪只脚？”

林清昙声若蚊蝇：“……右。”

“那你觉得齐步走应该先迈哪只脚？”

“……左。”

“很好，理论满分，实践零分。”教官点了点头，“到旁边练去。先迈左脚，原地踏步，踏对了再回来。”

林清昙闭上眼，真的丢死人了。

走到方阵旁边的一块空地上，开始原地踏步。

“左、右、左、左、右、左——”

她一边踏一边在心里默念，注意力高度集中，眼睛死死地盯着自己的脚。

但不知道为什么，每次念到“左”的时候，她迈出去的总是右。

好像她的左和右，在脑海里是反着长的。

她踏了大概二十步，至少有十步是错的。

方阵里有同学在偷笑，她听到了。

她咬着嘴唇，眼眶有点热。

不是因为委屈，是因为丢人。

丢人比委屈难受多了。

委屈可以哭，丢人连哭的资格都没有。

哭了会更丢人。

就在她快要被自己的左右脚逼疯的时候，一双白色的帆布鞋出现在她的视线边缘。

上面还带着她早上不小心踩的那个灰色印子。

“教官。”

杨鸿昱的声音从不远处传来。

林清昙抬起头，看到他站在方阵边缘，正面向教官。逆光里他整个人被镀上一层金色的光晕，轮廓清晰得像一幅剪影画。

“你出列干什么？”教官问。

“报告教官，”杨鸿昱道，“我左右也分不清。能不能一起练？”

教官上下打量了他一眼，目光里带着一丝审视。

“你刚才齐步走的时候迈的是哪只脚？”

“我齐步走的时候经常同手同脚。”杨鸿昱面不改色，“我想把基础打扎实一点。”

教官盯着他看了大约三秒。

方阵里安静得能听见风吹过树梢的声音。

然后教官笑了。

“行，”教官点了点头，嘴角的笑意没收住，“去吧。两个左右不分的，凑一块练。”

杨鸿昱说了声“谢谢教官”，转身走到林清昙旁边。

他站定，侧过头来看她。

阳光下他的睫毛投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底的情绪，但他嘴角那个微微上扬的弧度，怎么都压不下去。

“你怎么来了？”林清昙压低声音。

“说了，左右不分。”

“你小学就是国旗班领队的，你不分左右？”

“那是小学，”杨鸿昱面不改色，“现在退步了。”

“退步能退到左右不分？”

“能。退步的速度和你的智商成反比。”

“你——你才智商低！”

“我智商低才能和你做朋友。”

林清昙气得用脚去踢他的鞋。

杨鸿昱没躲，鞋面上又多了一个灰色的印子。

“笨蛋，”他说，“你看着我。”

他掌心朝上，伸到她面前。

“迈左腿的时候，我举左手。”

“迈右腿的时候，我举右手。”

“你看着我的手走。”

林清昙看着他的手。手掌很大，手指修长，指节分明。阳光落在上面，把指节上细细的绒毛染上极淡的金色。

“那我要是还是走反了呢？”她问。

“那就换其他办法，”杨鸿昱说，“办法多的是，总有一个适合你。”

林清昙愣住了。

她看着他的眼睛，那双被宋初夏说“都快拉丝儿”的眼睛里，映着她的倒影。

她在他的眼睛里。

他的眼睛好像会说话。

看着他的动作，跟着他的节奏，林清昙的左右脚神奇般迈对了。

练了四五个回合后，杨鸿昱笑着夸她：“还行，没我想的那么笨。”