简简单单三个字，让男人瞬间红了眼，强撑的情绪差点绷不住。

他抬头哽咽道：“我母亲快不行了，医生就说这几天的事。我跑遍了城里所有纸扎店，想订一套齐全的旧俗纸扎，送她最后一程。可现在大多店都简化不做全套了，能做的全都排到下个月。我实在没办法，到处打听，最后别人告诉我，找陈师傅。”

他认真看着林渡，带着恳切：“是陈师傅让我来找你的。”

听到是陈长根介绍的客人，林渡悬着的心稍稍落地。

陈长根稳重靠谱，他引荐的人，必然是真心需要、值得好好对待的客人。

林渡郑重点头：“既然是陈爷爷介绍的，您放心，这单我接。十天后您准时来取，所有规矩礼数，我一定给您做齐全、做周正。”

男人眼底终于透出一点微弱的释然，郑重道谢，沉默片刻，转身离开了作坊。

客人一走，林渡不敢耽搁，一瘸一拐快步穿过巷弄，急匆匆跑回对面找陈长根。

她站在木案前，微微喘着气，又紧张又雀跃：“陈爷爷，刚刚有客人下单，全套白事纸扎，工期十天！”

陈长根手里的刨子骤然停下，木屑纷飞的动作瞬间静止。

他抬眼看向她，神色瞬间郑重：“全套？”

“对。”林渡老实点头，“我从没做过全套，不知道具体多少件，规矩也不熟，心里没底。”

陈长根放下工具，擦干净手上木屑，慢慢跟她捋清楚内里门道，语气严肃认真。

“白事全套不是随便糊弄几件摆件。是送亡人往生的完整旧俗规制。”

“童男童女、纸马纸轿、摇钱古树、灵屋宅院、金库银库、四季供花、靠山摆件、灵位牌位……简约的也要十五六件，讲究一点、礼数周全的，足足二十多件。”

他看着林渡，语气直白：“十天工期，物件多、工序繁、规矩细。你一个新手，独立做完，很难。”

林渡瞬间慌了。

她已经答应客人了，要是做不好、赶不上工期、错了规矩，不仅砸了自己招牌，还辜负陈长根的信任，更对不起人家最后一点孝心。

她正要开口询问补救办法，陈长根却淡淡看了她一眼，语气放缓，给她吃了颗定心丸。

“不过，你第一次接全套，我带你做。”

他语气沉稳包容：“我给你搭手，全程陪着你。你做我看，我讲你记，每一道工序、每一个尺寸、每一条阴阳规矩，全都给你讲透彻。”

“这一单，带你真正入行吃透全套规制。做完这一次，以后再遇全套订单，就要你自己独立承担。手艺可以慢慢练，规矩必须一次吃透。”

林渡彻底放下心，用力点头，眼神格外认真：“我一定好好学，绝不乱做，绝不犯错。”

午后阳光透过木格窗斜落下来，铺在老旧木案上，暖安稳妥。

“去把你二叔公的纸扎本子拿来。”

泛黄脆旧的册子被取来，边角翻卷磨损，封面朴素无华，只写着四个端正毛笔字——《纸扎规例》。

这是林渡二叔公一辈子的行当心得，是林家纸扎匠代代相传的根本规矩。

陈长根将册子轻轻摊开，指尖抚过泛黄纸面，神色肃穆。

“纸扎这行，手艺是小事，规矩才是根本。”

“手艺粗糙一点，能慢慢打磨精进。规矩一旦错、一旦破，就是犯阴阳忌讳。祭祀不灵是小事，最怕沾染阴煞晦气、招惹祸端。”

林渡屏息凝神，认真翻开册子。

纸页上一条条写得清清楚楚，是行内敬畏多年的纸扎十不扎：

一不扎生人像，恐引游魂附体。

二不扎双数件，阴阳自有定规。

三不扎开天眼，点睛即聚阴灵。

四不扎逾丈高，焚烧不尽留煞。

五不扎带煞器，恐伤生人福运。

每一条都是老祖宗传下来的警示，敬畏分明。

陈长根站在一旁，把死板的条文讲成实操道理，耐心细致。

“阴阳有别、男女有分。男逝者配纸马代步，女逝者配纸轿安行，规制固定，万万不能乱套。”

“最要紧的，纸人绝对不能画眼珠。留白无目，无相无灵，只做供奉摆件，送亡人安稳往生。一旦点睛聚灵，阴魂寄宿纸身，送不走镇不住，是行内大忌。”

讲完禁忌，他提笔蘸墨，在素纸上列出全套明细，标注精准尺寸，逐项讲解。

童男童女素面留白、体态端正；男用纸马挺拔庄重、女用纸轿雅致肃穆；摇钱树固定九九八十一枝，取天道圆满；灵屋一尺二寸标准古制；金库银库对称规整，寓意往生富足无忧。

尺寸、礼数、讲究、避讳，一一理清。

林渡听得专心、记得仔细，半点不敢走神。

讲完所有细则，陈长根看向她：“听懂了？”

“大体规矩、尺寸、禁忌都记下了。”

“大体不行。”陈长根神色严谨，“这次所有物件，你亲手做，我逐件核验纠错。入了这行，守得住规矩，才算真正入道。”

日暮西斜，天色渐晚。

林渡学了一整天，带着一身疲惫慢慢走回小院。

院里光景依旧没变。

西厢房门紧闭，一整天安安静静，旱魃半步未出。老槐树下，沈长清照旧静坐入定，身姿挺拔，日复一日守着制衡。

听见脚步声，沈长清缓缓抬眼，目光落在略显疲惫的她身上，淡淡开口：“接到订单了？”

“嗯，接了一套全套白事纸扎，工期十天。”林渡瘫坐在门槛上，轻轻叹气。

沈长清眸色微动：“你自己做？”

“不是，陈爷爷全程带我，教我规矩手艺。”

沈长清点了点头，不再多问，重新垂眸入定，院子再次归于安静。

夜色渐深，月色爬上屋檐。

屋内灯火柔和，小黑猫蜷在枕边睡得安稳。院外断断续续飘来沈长清低缓绵长的诵经声，清宁安稳，稳稳压住全院气场。

西厢依旧沉寂无声，像一潭不起波澜的静水。

林渡躺在床上，望着黑漆漆的屋顶，心里攒了许久的闷意终于散得差不多了。

她侧头看着熟睡的小猫，轻声呢喃：

“他天天这么盯着西厢、守着旱魃，日夜不休的，真的不累吗？”

黑猫尾巴轻轻扫了扫她的手腕，敷衍至极。

林渡低低笑出声，语气懒散释然。

“算了，爱盯谁盯谁吧，反正不盯我就行。”