“林渡！终于打通了！”听筒里撞进一道清亮的男声，裹着大学时代的热络，“毕业后就没你音信，群里也不见你说话，你还在江城吗？”

林渡攥着微凉的手机，心头漫上恍若隔世的空茫。群聊、同学、大学——这些鲜活的字眼，像属于另一个遥远世界，她待了四年，离校两月，却像隔了万水千山。

“……嗯，在江城。”

“那正好！留在这边的同学都要聚聚，你也来！你爱吃麻辣，我们定了川菜馆，地址发你，一定要来啊！”

电话匆匆挂断，微信弹窗立刻跳出地址。她对着屏幕看了许久，那家川菜馆她和室友去过，水煮鱼的花椒味还留在记忆里。她收好手机，起身拍了拍裤腿的灰。

第二天傍晚出门前，林渡对着镜子拢了拢长发，额角的擦伤只剩淡红痕迹，不凑近看几乎看不见。她没化妆，套上干净T恤就出了门——又不是什么郑重场合，没必要刻意。

到菜馆时人已齐了，九位老同学挤在包厢里，热闹得像班会。林渡推门的瞬间，几道目光同时转向她，惊呼此起彼伏：“林渡？你瘦了好多！”“白了不少啊！”

她笑着打招呼坐下，拆开餐巾铺在膝头。有人递来菜单，她随口点了水煮鱼。席间有人聊考公上岸，有人聊大厂offer，有人讲甲方的难缠八卦，满座哄笑。林渡跟着笑，指尖挑着鱼肉里的花椒。

旁边女同学忽然问：“你现在做什么呢？”

“帮亲戚看店。”

“什么店？是不是当老板了？”

林渡端起茶杯遮住半张脸：“纸扎店，卖寿衣纸钱的。”

包厢静了半秒，随即有人拍桌大笑：“你这冷幽默还是没变！”众人跟着笑，她也弯了弯眼，笑意没落到眼底。

玻璃杯里的啤酒泛着琥珀光，她端起来抿了一口，目光扫过杯壁时顿住——背面印着枚暗红指印，像四五岁孩子的痕迹，干涸得像陈旧血迹。她用自己的指腹盖住痕迹，舌根泛起一缕若有若无的涩意。

“林渡，你有对象了没？”

“没有。”她脱口而出，语气干脆得逗笑了旁人。同学起哄要帮她介绍，她只低头吃鱼，一颗花椒咬在嘴里，麻得舌根发颤。

有人提议转场唱K，林渡站起身：“我不去了，家里猫还没喂。”

“什么猫比老同学还重要？”

“捡的黑猫，脾气大得很。”她婉拒了送她的男生，挥挥手挤出包厢。

走出饭店，晚风裹着孜然味扑上来，车流尾灯拖成红线，人行道上情侣牵着手说笑。林渡站在台阶上，忽然不知道往哪走。手机弹出宠物医院的复诊提醒：黑猫，后肢复健，建议复查。她锁屏，转身拐进回家的巷子。

快到永福堂时，她摸出钥匙，却顿住了——堂屋的灯亮着，暖黄的光透过槐树叶，在青砖地上碎成光斑。门口石阶上蜷着一团黑影，绿幽幽的眼睛望着她。

林渡走过去，捞起猫掂了掂：“你又重了。”

猫往她肩窝拱了拱，鼻尖带着灰凉的温度。她推开门，灯光和猫的呼噜声涌上来。供桌上奶奶的遗照笑着，西厢房门缝漏出烛光。

她换了拖鞋，把钥匙扔进陶碗，贴着猫耳朵轻声说：“以后再也不去这种局了。”猫打了个哈欠，蜷在她怀里。

她关掉堂屋的灯，院子里只剩槐叶沙沙响，和巷口隐约的烟火气。