是一张手绘的纸人骨架图。

线条歪歪扭扭，尺寸标注也不规范，但结构和林渡画的几乎一样。纸张泛黄发脆，边角卷起来，一看就是几十年前的东西。

“二叔公画的？”林渡问。

“老林头。”陈长根把笔记本收回去，“他扎了一辈子纸人，就画了这么一张图。画完再也没看过，全是凭手记。”

林渡看着那张泛黄的纸页被合上，忽然有一种奇怪的感觉。二叔公和陈长根之间，好像不只是“认识”那么简单。两个守着老街做手艺的人，一个扎纸，一个做木工，互相串门喝酒，吵架，一个画了图纸再也不看，另一个却替他保存了几十年。

她没问。这些事，得慢慢才知道。

扎纸人的第一步是扎脊柱。

林渡挑了一根最直的竹篾，比着笔记本上画的尺寸，用美工刀修到五寸长。脊柱不能太硬，也不能太软——太硬了纸人僵，太软了站不住。她拿了几根竹篾试手感，最后挑了一根竹节均匀、弹性适中的。

脊柱扎好，开始绕肋骨。细竹条用蜡烛烤软，弯成圈，用麻绳固定在脊柱上。第一圈在肩的位置，第二圈在腰的位置。陈长根走过来看了一眼，伸手捏了捏两圈肋骨的距离。

“太开了。”他说。

林渡往上调了半厘米。

“还开。”

又调了半厘米。

“行了。”陈长根说，“肋骨的作用不是撑纸，是撑衣服。你糊上纸之后，衣服要有型，不能塌。肋骨太开，衣服像个桶；太窄，衣服贴着骨头，不好看。”

林渡把这句话记在笔记本上：肋骨——撑衣服，不是撑纸。

然后扎四肢。手臂的竹篾比脊柱细一圈，用麻绳活结固定在肩胛骨的位置，可以上下活动。腿也一样，固定在腰下，可以前后摆动。

陈长根没说“要扎成什么样”，只是站在旁边看着。林渡扎好一条手臂，他过来捏了捏关节的松紧。

“太松，抬不起来。”

林渡把麻绳收紧一圈。

“太紧，动不了。”

再松开半圈。

“行了。”

一条手臂就调了三次。两条手臂、两条腿，加上脊柱和肋骨，林渡扎了整整一个上午。扎好之后放在桌上，纸人骨架歪歪扭扭地站着，像喝醉了酒。

林渡看了一会儿，觉得丑。

陈长根也看了一会儿，没评价。

“糊纸吧。”他说。

糊纸比扎骨架还难。

桑皮纸要裁成小块，分别糊在头、身、臂、腿上。纸人的身体不是直的——腰要微微收一点，肩要稍微圆一点，手臂垂下来的时候不能贴着身体，要留一道缝。

林渡糊了第一层纸，纸人看起来像缠满了绷带的伤员。

她拆了，重新糊。

第二次好了一点，但肩膀太方，像个穿西装的木偶。

第三次，她学着陈长根教的手法，在肩的位置多加了一小块纸，捏出一个圆润的弧度。肩膀看起来终于像肩膀了，不是直角了。

她把纸人放在桌上，退后两步看。

还是丑。但比前两次好多了。

“行，”陈长根说，“今天就到这。明天画眉眼。”

林渡把纸人放在作坊的窗台上晾着，拍了拍手上的浆糊渣。

“陈师傅，我请您吃饭。”

陈长根正在收拾工具，头也没抬：“不去。”

“巷口那家饭馆，您别客气。”

“我没客气，”陈长根把凿子放回木屉里，“不去。”

林渡想了想：“那我买回来，在您这儿吃。”

陈长根终于抬头看了她一眼，没说不去，也没说去。

林渡当他是同意了。

晚饭买回来，两个人坐在作坊门口的台阶上吃。红烧肉、清炒时蔬、一碗蛋花汤，两份米饭。林渡把菜摆在两人中间的小板凳上，陈长根从屋里拿了两双筷子。

吃到一半，陈长根忽然说：“老林头以前也在这吃饭。”

林渡夹菜的手顿了顿。

“他那人，手艺一般，嘴也笨，但实在。”陈长根嚼着米饭，声音含混，“每年过年，他都端一盆红烧肉过来。他做的红烧肉不好吃，太咸了。但每年都端。”

林渡没接话，低头吃饭。

“你比他强，”陈长根说，“手艺的事，你学得快。但扎纸不是学得快就行。”

他放下筷子，看着街上渐渐亮起来的路灯。

“纸扎这东西，你心里有什么，扎出来就是什么。你心里空，扎出来的东西就是空的。你心里有东西，扎出来的东西才能送出去。”

林渡想起二叔公账本上那行“林安零食，支五元”。一个沉默寡言的老头，一辈子没说过什么好听的话，所有的牵挂都写在账本缝隙里。

“我心里应该有东西。”林渡说。

陈长根看了她一眼，没再说话，端起碗把剩下的饭扒进嘴里。

吃完饭，林渡收拾碗筷，陈长根点了根烟，坐在台阶上，烟雾被晚风吹散。

“明天我给你讲讲老林头的事。”他说。

林渡把碗筷装进塑料袋，拎在手里：“好。”

“你去吧，”陈长根说，“把那个纸人带回去，明天接着画。”

林渡走回院里，把纸人从窗台上拿下来，放在堂屋桌上。小黑猫跳上桌，绕着纸人转了两圈，伸爪子碰了碰它的手臂。纸人的手臂被麻绳连接着，碰一下就晃了晃，像在跟小猫打招呼。

林渡看着那个歪歪扭扭、丑丑的纸人，忽然觉得它也没那么丑。

她对着西屋的门缝说了一句：“我扎了个纸人，明天画完给你们看。”