推开堂屋门，积攒多年的灰尘被气流掀起来，在阳光里漫天翻飞。屋里有一股陈旧的木头和潮湿混合的味道，不呛人，就是闷。正对大门的墙上，挂着奶奶的黑白遗照。照片里的老人笑得眉眼弯弯，满脸褶皱舒展着，温柔得很。

“奶奶，我回来了。”

林渡拍了拍肩头的草屑，声音放轻了，像是怕吵醒什么人。

她走到院里老井旁，压出半桶凉水，把随身布袋平铺在木桌上。搬过一条瘸腿的旧板凳踩上去，小心取下墙上的遗照。镜框蒙着厚灰，这些年没人打扫过，灰积了厚厚一层，手指一抹就是一道印子。她蘸着井水打湿抹布，一点点擦干净边角的积垢，擦得透亮。井水冰凉，泡得指尖发红，她也没在意。

一边擦，她一边慢悠悠念叨，像是跟奶奶唠家常：“跟你说个事，得了个宅子，二叔公给的。你知道二叔公的吧？你怎么没和我说过？”

翻过相框，检查后背的卡扣。铁制的卡扣，没怎么生锈，还能扣紧。她又把相框正过来看了看，确认没有磕碰的痕迹，才放心。

“他还有个儿子，叫林安，算我小叔叔，看着才七八岁。”

林渡顿了顿，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事：“不是活人。你别怕，这小孩乖得很，不闹不害人。二叔公当年散尽家财把他留在阳间，就住在西屋，天天喝牛奶，嘴馋爱吃甜的。”

她垂眼看着照片里奶奶温柔的笑脸，眼底软了几分。

“你要是还在，指定要骂二叔公糊涂。骂完转头，又偷偷给小林安塞糖吃。”

收拾好遗照，她伸手捧过供桌上的黑檀木骨灰盒。盒子不大，入手沉得压手，木头表面光滑冰凉。落了一层灰，她用布细细擦了一遍盒身，连边角都没放过。擦完之后放在桌上，又看了一眼，觉得位置不太正，又挪了挪。

“搬家啦，奶奶。城里的独门小院，还有棵老槐树。你孙女我都没住过独栋，你这算是享福了。”

骨灰盒稳稳放进帆布袋，扎紧绳结，背在肩上。沉甸甸的，压在背上，反倒让她心里踏实了些。她抬手摸了摸布袋，嘴角翘了翘。

“走了。”

去往村长家的路，她走得很慢。

沿途的每一样东西都让她多看两眼。村口那棵歪脖子槐树，她小时候爬上去掏鸟窝，失足摔破膝盖，一边哭一边挨奶奶骂，末了又被老人小心翼翼涂红药水。树杈上那个被她坐断的枝桠，现在还秃着，旁边长出了新的枝条，细细的，朝着天。

前头废弃多年的碾米房，墙上九十年代的标语褪得模糊，只剩残缺的偏旁，糊在斑驳的墙皮上。“计划生育”的“划”字只剩下半个“戈”，像个没写完的字，挂了二十年。

沿途邻居认出她，远远招手问好。有人停下手里择菜的活，站起来端详她。有人说“你奶奶要是还在，看见你这样该多高兴”。林渡一一笑着回应，脚步没停。直到拐过弯道，身后那间老砖房彻底消失在视野里，她脸上的笑才慢慢收了起来。

村长正在院里喂鸡，手里端着搪瓷盆，往地上撒玉米粒。看见高挑白净的姑娘走近，愣了好半天，手里的盆都忘了放下，才认出是林渡。她直白说明来意，委托村长帮忙转手老宅，价格随缘，合适就卖，有事电话联系。村长放下盆，接过钥匙翻来覆去看了看，满口应下，说如今村里地皮俏，不愁没人接手，前阵子还有人专门来问过附近的宅基地。

林渡道谢转身。

身后传来村长温和的声音：“渡渡，你奶奶在天之灵，看见你现在这么有出息，肯定高兴。”

林渡脚步一顿，没回头。

她不敢回。一回头，脸上硬撑的平和笑意，就该崩了。她咬了咬牙，继续往前走，步子比来时快了许多。

返程的长途车人不多，零零散散坐了几个乘客，都在闭眼打盹。她把装着遗照和骨灰的布袋紧紧抱在怀里，靠着车窗闭眼休息。窗外成片绿田飞速倒退，电线杆一根接一根掠过视线。天色慢慢暗下来，山野的青绿一点点被城市的灰白吞没。

颠簸的车厢里，她抱着布袋，迷迷糊糊又睡了过去。梦里什么也没有，只有车在晃，晃得人发沉。