“上次摘树皮，这次摘花瓣。下次可能是花粉——你在榕树下蹲了一整天，头发上沾什么都不奇怪。”

“花粉怎么摘？”

“用软刷。温室抽屉里有一把，专门清理花粉残留的。下次移栽前借给你。”她低头看着掌心里那片花瓣，月光把它照得几乎透明，能看到花瓣背面那些纤细的维管束纹路。

“下次移栽是什么时候？”

“秋天。十月左右，雨季结束后还有一个移栽窗口期。那批贝母兰的幼苗还需要在温室里养几个月。”

“那我秋天再来。以后每次移栽我都来。”

苏雨林没有回答。她把那片花瓣小心地收进外套口袋里，然后抬起头看着他。顾怀瑾轻轻握住她的手，从指尖到指节，从掌心到手背，和她今天在榕树上完成最后一株移栽时的动作一样稳。月光下她能看到他指节上残留的细痕——是今天移栽时被树枝划的，很浅，和她在盆栽诊疗时被珍珠岩划过的位置不同，但都在手上。

“你手上又划了一道。”

“榕树皮划的。不深。”

她轻轻把手从他掌心里抽出来，不是拒绝——是指尖在他手掌上轻轻划过那道新划痕旁边的位置，然后翻转手心，把自己的手放回他手里，扣住他的手指。他在月亮下看了她片刻，松开手，拉开车门。引擎发动，尾灯在土路上渐渐远去，穿过芭蕉林的缝隙，最后消失在省道的转弯处。观测站周围恢复了一片寂静——只有远处溪水声和芒果花瓣偶尔落在石板路上的轻响。

苏雨林回到实验室，翻开野外记录本。今天移栽记录那一页还摊开着，上面密密麻麻写满了位点编号和基质配比数据。她在最下方加了几行字：“A3 CL-2024-01 顾怀瑾移栽。D7 鼓槌石斛顾怀瑾移栽。两株皆系他亲手从幼苗养至成株。今天回归宿主树。移栽手法合格，夹角位点双坡面处理判断准确。”写完之后她在旁边画了一个极小的花苞符号，想了想又加了一片叶子的轮廓——叶子的形状歪歪扭扭的，和她今晚口袋里那片芒果花瓣的形状不同，是榕树叶，边缘带着虫咬的痕迹。

窗外，芒果树的花在夜风里继续安静地开着，落在石板路上的花瓣越积越多。第九区方向那片老榕树的新绿笼罩在月色里，A3位点上的隔距兰正把气生根慢慢贴附在百年老苔上，D7位点夹角处的鼓槌石斛正在新基质里缓缓扎根。那只白天在树下忙碌了半天的猕猴已经回窝了，而观测站二楼走廊尽头那个蓝色塑料桶还放在老位置——虽然屋顶漏水点早就修好了。从去年雨季他第一次走进这片雨林开始，她和他一起在这条路上留下了太多旧车辙，而今天他又多印了一道。