苏雨林站起来，往实验室方向走了两步，又停下来回头。“那你先过来，先看附生兰的幼苗长什么样。你还没亲眼见过培养基里的附生兰。”她推开实验室的门，带着他走到超净工作台前，指了指里面那排已经完成第二次分瓶的培养瓶，“这是第九区那棵榕树上采集的鼓槌石斛种子，萌发到现在已经快三个月了。从种子到幼苗，每个阶段都在这。”

顾怀瑾低头看着培养瓶里的幼苗。透明的培养基里，一株株细如发丝的附生兰幼苗安静地伸展着嫩绿的叶片。根系在凝胶里呈现出半透明的质感——每一条根的分叉角度、伸长速度、须根数量都被记录在她旁边的笔记本上。他看了很久，久到苏雨林以为他在数那些幼苗的叶片数量。

“三个月。”他说，“从种子到这样。”

“对。附生兰的生长速度在植物界里算慢的。这些幼苗要到明年春天才能移栽回榕树上。种子在果荚里成熟用了四个月，萌发用了六周，第一次分瓶是一个多月前，今天做了第二次分瓶。整个过程从野外采集到回归野外，至少需要半年。”

“你上次说，它可以回到第九区那棵榕树上。”

“可以。那棵榕树上的附生植物群落有空缺——上一次普查时发现有两处群落因自然衰退出现了空间，可以容纳新移栽的个体。等明年三月气温回暖、雨季开始之前，这批幼苗就可以出瓶驯化，然后移栽回宿主树上。它会认得那棵树。树也会认得它。”

顾怀瑾直起身，从培养瓶上移开目光，看着她。“你一直在做这种事。把植物从野外采集回来，培育好了再还回去。救一只蜂猴，把它养好放归，再在树下种花。种下去的东西和放回去的东西，都在同一个系统里继续运行——你是不是从来不觉得这些是两件不同的事？”

苏雨林没有立刻回答。她站在超净工作台前，紫外灯已经关了，台面上整齐排列着刚换完培养基的培养瓶。她的手指无意识地摸着手背上那道被树枝划过的细痕——已经愈合很久了，只留一道浅浅的白线，但她每次思考问题的时候还是会不自觉碰到它。

“你说的对。它们是一件事。采集和还回去，救助和放归——都是在维持这个系统的完整性。我小时候我父亲在林场工作，他对我说过一句话：‘你从林子里拿走的，要记得还回去。不是还给自己，是还给林子。’这句话我记了很久。”

“所以你选了滇南。”顾怀瑾说。

“对。从林子里来的，终究要回林子里去。”苏雨林把手从手背上放下来，从工作台下面的抽屉里拿出一块干净的泡沫板，又从标本柜里取出一株隔距兰的样本——不是从野外现采的，是观测站温室里人工繁育的分株苗，专门用于教学和种质交换。根系完好，气生根三到四条，叶片灰绿色，鳞茎饱满。她把样本放在泡沫板上，然后在实验台前坐下来。

“今天先从配土开始。隔距兰的栽培基质和美蕊花不一样——美蕊花是地生植物，用腐殖土为主；隔距兰是附生植物，需要更疏松透气的基质。基本的配方是腐殖土两份、珍珠岩一份、蛭石一份、碎树皮三份。树皮是核心——树皮能提供附生兰根系需要的附着面和透气性，不能用普通的园土替代。”

顾怀瑾在她旁边的实验凳上坐下来。他把花盆里的土倒出来——用塑料袋接着，动作干净利落——然后按照她说的比例重新配土。他配土的时候没用电子秤，而是用一个旧的小号量杯——那个量杯是苏雨林放在实验台上的，刻度已经有些模糊，但他用量杯的容积比和目测修正把每一样基质都量得差不多精准。倒树皮的时候他略微多加了小半把，理由是“树皮颗粒大小不均匀，体积测算的误差率比珍珠岩和蛭石高，多加一些可以补偿空隙率”。

苏雨林看着他把多放的小半把树皮又拣回去了一半，把树皮和腐殖土搅拌均匀。他的动作不快，但每一步都很稳，和他在会议室里处理方案修改时的节奏一致——不赶时间，不跳步骤，每一个细节都要做到位。搅拌完成之后他把手伸进基质里试了一下透气性——手指插进去再拔出来，基质没有板结，松手之后轻轻散开。他点了点头，对自己的配土结果表示满意。

“你以前有没有种过什么东西？”苏雨林问。

“没有。办公室的盆栽以前都是保洁在管。你第一次来救那盆绿巨人的时候，我连它叫什么名字都不知道。”

“那盆绿巨人现在还活着吗？”