庄言低下头，看着自己的手。那些手指曾经翻过无数旧书的书页，在图书馆安静的角落里替她递过一支笔，在旧书店积灰的书架上抽出一本她找了很久的植物图鉴。此刻它们只是空悬在身侧，然后缓缓收拢，插进风衣口袋里。那个动作似乎花了他很大力气——像是在把什么东西从身体里抽出来，再放进一个安全的地方。

“我来这里，不只是为了看榕树。”

苏雨林知道这句话迟早会来。从他在观测站门口说出“顺路”的那一刻她就知道，这个下午所有的沉默、所有关于树的对话、所有他不问问题而她也不解释的瞬间，都在为这句话做铺垫。她靠在榕树的一条气生根上，气生根粗糙的树皮硌着她的后背，让她保持着清醒。

“你说。”

庄言抬起头，目光落在她的脸上。他没有靠近，没有伸手，只是站在榕树的气生根之间，用他那种不急不缓的、经过反复斟酌的语速开口。他的每一个字都很轻，像是怕惊动树上的附生兰。

“大学毕业那年夏天，你给我寄过一封信。”

苏雨林没有说话。

“我收到了。我没有回。不是因为不想回——是因为那时候我觉得自己什么都没有。刚毕业，工作没定，连租的房子都朝北，冬天冷得要命。我想等我稳定了再回。等我有一个像样的东西可以写在那封信的回执上。”他的声音在树荫下很轻，像是怕惊动树上的附生兰，“然后一年过去了，两年过去了。那封信被我夹在一本书里，每次搬家都带着，但再也没有打开过。”

他停了一下。一只赤红山椒鸟从树冠顶上飞过，留下一声细长的啼叫。

“有些话如果当时没有说，后来就不敢说了。”

苏雨林听着他说完每一个字。那封信——她知道他在说哪封信。那是大四毕业那年夏天，她在离开学校的前一晚写了整整三个小时。不是表白信，是告别信。她写了她即将去滇南，写了她会在这片雨林里做研究，写了也许很多年后会再回来，写了她很感激在图书馆里和他一起度过的那些安静的午后。她没有在信里等一个答复，但等不到答复这件事，还是让她等了很久。她等了一整个夏天加秋天加冬天，直到第二年的春天开始进山调查附生兰，才慢慢停止等待。后来那封信被她自己忘了——她以为她忘了，直到此刻站在榕树下，听见寄信对象亲口说出“它被我夹在一本书里，每次搬家都带着”，才发现自己记得每一个字。

“那本书还在吗？”她问。

“什么？”

“你夹着我那封信的书。”