她站起来，从椅背上拿起防水外套和车钥匙。庄言放下那杯始终没喝过的水，站起来时比她记忆里更高了一点——不对，是他比以前站得更直了。以前在图书馆里他总是微微驼着背，低着头翻书，像是在把自己缩进书页里。现在他站直了，比她高出大半个头。她注意到他风衣口袋里鼓出一个长方形的轮廓，是一本书，或者一摞纸，被小心地放在内侧口袋里，拉链拉了一半。她没有问那是什么。

他们并肩穿过观测站的走廊。走廊墙上贴着红外相机拍到的野生动物照片——豹猫的夜间特写、野猪带着幼崽的连拍、猕猴举着毛巾向王跃民示威的经典画面、还有那只越来越频繁出现在镜头里的鼬獾。庄言在这些照片前放慢了脚步，目光在每张照片上都停了一瞬，没有多问，只是在猕猴举毛巾那张前面，嘴角微微动了一下——是笑，和以前在图书馆里看到有趣的段落时一模一样，很轻，不易察觉。

苏雨林带他走向越野车时，目光不经意地扫了一眼旁边那个位置——上午顾怀瑾来过的车辙还在，被午后晒得微微发白，边缘被风吹来的细沙填了一小半。她打开驾驶座车门，把副驾驶座上的野外记录本和备用头灯扔到后座，给他腾出位置。那本野外记录本摊开的那一页夹着几张零散的便签纸——一张写着“也许你是对的”，一张是庄秋便签纸上那句话的复印件，还有一张是她自己写的“他说，再种一种，明年春天”。她把这些便签纸都夹进记录本的内页里，然后合上本子放在后座。庄言什么也没问，他把旅行包放在脚边，安静地系上安全带。

越野车穿过雨林边缘的土路。这条路她在过去三年里开过无数次——春天去采姜科植物标本，夏天暴雨后去检查每个监测点的受损情况，秋天带庄秋来拍榕树，冬天独自去复查附生兰的越冬状态。这条路，她已经不需要导航。

庄言坐在副驾驶，看着窗外快速后退的芭蕉林。那些芭蕉叶在午后的阳光里泛着油亮的绿色，偶尔有几片叶子被风吹得翻过来，露出背面浅绿色的脉络。

“你开车比以前快。”

“你以前坐过我的车？”

“有一次。大四那年春天，去郊区的植物园。你那时候刚拿到驾照，全程限速四十。回来的时候天已经黑了，你开得很慢，全车人都在笑你。你一边开一边背交规，说夜间行车要保持安全车速。”庄言说。

苏雨林想起来了。大四那年春天，植物园有一个珍稀兰花展，她拉着几个同学一起去看。她记得那天同行的有五个同学，挤在一辆租来的车里，后排坐了三个人，庄言坐在后排靠窗的位置，一路没说话，只是在车子经过隧道时悄悄帮她调了一下后视镜——那个动作她原本以为是自己的错觉，此刻才被证实。回来的时候天已经黑了，她开得很慢，限速四十她就开四十，全车人都在笑她，后排有人唱起了歌。庄言没有笑，只是一路安静地看着她开车，偶尔提醒她前面的路况——“前面有个弯”“注意左边有自行车”。她以为他只是礼貌，是任何一个人坐在副驾驶都会做的事。但他坐在后排。后排靠窗的位置，他身体微微前倾，在所有人都没注意到的时候替她看了路。她不知道他记得。她不知道他记得这么多。

越野车在第九区边缘停下来。苏雨林从后座拿出备用登山鞋递给庄言——是观测站备用的，尺码偏大，但总比他脚上的皮鞋强。庄言换了鞋，弯腰系鞋带的时候动作很仔细，每个孔都穿得整整齐齐，和她第一次教实习生穿登山鞋时说的方法完全一致，但他不需要任何人教。然后跟在她身后走进密林。