常永福走了，在一个再寻常不过的清晨。天刚破晓，晨雾漫过山腰，鸡鸣声响起，他就这么安安静静地阖上双眼，无声无息地离开了。

人们总以为像生离死别这般天大的事情，总会有征兆给人们留有告别的余地。可现实从来都不遵循常理，它从不会预警也不会刻意铺垫，一瞬间便天人永隔。

平淡如常的清晨，成了永别，徒留活着的人，对着这空荡的院落哀戚。

那天晚上聚餐结束后，时易照常去医院陪护。病房里灯光昏暗，四周病床的病人都已早早休息了。时易放轻脚步，朝着常永福的病床走去。空气中弥漫着消毒水的味道，不太好闻。

病床上，常永福侧卧着，眉头紧紧拧作一团。察觉到脚步声，他眉头松了几分，缓缓睁开眼。见来的人是时易，他虚弱开口：“这么晚了，你还来做什么？”

听着他沙哑无力的嗓音，时易走上前，轻声问：“又不舒服了？”

常永福翻了个身挣扎着想起来，时易连忙上前搀扶，伸手稳稳扶住他的胳膊，小心地将人扶起来，又把枕头放他背后让他靠着。

“我这病是不是没得治了？”常永福靠在枕头上缓了很久，目光沉沉地看向时易。

时易指尖一顿，一时不知该如何作答。

“我的身子我清楚，本来就撑不了多久。呆在这医院浪费钱也浪费时间。”他说得吃力，每说一句都要缓一缓：“我就是年轻时没好好爱惜身体，老了才落得一身病。我已经走到头了，你还年轻，别为了我这半截身子入土的人再把身体搞坏了，不值当。”

话音落下，他想抬手拍拍时易的肩膀，可试了几次，终究还是无力地垂下。

时易喉间发涩，他第一次感受到生命的流逝。看着他被病痛折磨到说话都费劲，哪里还有那记忆里与他拌嘴、精神头十足的小老头的半分模样。

今昔对比，沉重触手可及。他沉默许久，故作轻松地打趣：“都说了少吃一点你那浇粪水的菜，偏不听。”

话音顿了顿，他放缓声音：“医药费您也别担心，我还年轻，有的是力气和时间，您就安安心心配合医生治疗。”

常永福侧过脸，看着窗外黑漆漆的夜色出神，很久没说话。病房里静得压抑，只有此起彼伏的粗重呼吸声。

过了许久，他才转回目光，声音微弱但又带着隐忍：“时易，爷爷太疼了。”

老人低低的一句疼，时易的无力像蛛丝般疯狂缠绕着心脏，挣不脱，也躲不开。

纠结、不忍、无力、酸涩……一时间百般情绪搅在一起，千言万语化作一声轻叹。权衡片刻，他心底还是下定决心带常永福回后山度过余下的日子。

温亦湳对此也没有多说什么。她知道现在的常永福继续接受治疗也只是能勉强拖延时间，他为此承受的痛苦都是真实的，并未有所缓解。

因此她并不觉得时易的决定是草率的，只是心里还是免不了难过。她也懂时易懂纠结与煎熬，她不知道说什么能安慰到他，索性就默默陪着他。

两人一同搬往后山居住，可日子还没过几天，常永福就在最熟悉的老屋中安然离去。

离世那天，二人并未有太多意外，只是安静地通知其他人，按着镇上的规矩有条不紊地低调操办后事，并将他安置在这后山之上，守着他生活了一辈子的土地。

时易从始至终都很冷静，像一个成熟的大人操持着事情。温亦湳几番欲言又止，她知道现在说什么都显得太过苍白无力。她能做得也只是默默陪着他，拉着他不让他陷入情绪漩涡。

时易这几天一直靠忙碌来麻痹自己。常永福离世，他只觉得心里空落落的，那种感觉很难受，但又找不到源头解决，只留下满心怅然，像散不去的潮气。

时易站在墓碑前，垂着眼一言不发。温亦湳安静地站在他身侧，没有出声打扰。墓碑的照片还是温亦湳给他拍的，照片里的小老头笑得爽朗，那些相处的日常清晰地仿佛就发生在昨天。

他从口袋里掏出一张折得皱巴巴的纸轻轻放在墓碑前，是一张他曾藏起来的录取通知书。他垂眸低声开口：“老头子，我考上了，没给你丢人。”

看清楚那张纸的内容，温亦湳心头一怔，满脸诧异。原来当初他考上了，只是藏起来了没说。但很快她就反应过来，以时易的性子来说，他会这么做。

温亦湳轻轻伸出手覆盖住他的掌心，无声安慰。时易顿了顿，反手紧攥着她的手，掌心相贴的瞬间，他仿佛抓住了晦暗情绪里一道温暖的光。

*

常永福走后，两人依旧按照往常那般工作生活，丝毫没有改变，只是偶尔在看到院中玩闹的板凳时，眼底会掠过一丝淡淡的怅然。

温亦湳按时提交了摄影大赛的作品，静静等待着结果。期间她按部就班地工作和学习，因为作品的热度上涨，她也接了越来越多的摄影单子，每日都把自己填得满满的。

机缘巧合之下，温亦湳接到一个网络红人的摄影单。对方喜欢实景拍摄，专程找各地的原生态自然风光为背景拍摄。两人在小镇里拍了几组不同风格的照片，上传至网络后引来大批网友点赞转发。

越来越多人透过照片留意到望溪镇，被这淳朴自然的山水风光所打动，专程到此地来游玩。小镇因此逐渐热闹起来，最直观的就是县城往返镇子的公交都多了好几趟班次。

时易也仍旧像往常一样卖力工作，仿佛生活从未被打乱，唯一的改变就是每天他都会回家休息。对此温亦湳也格外珍惜两人相处的时间，每天晚上黏着时易，即使什么都不做，只静静相拥，她心中便被踏实的幸福填满。

这天晚上，温亦湳慵懒地翻了个身，指尖触及到一片冰凉。她上下摸索几下，发现身旁早已没了人影。

心底一慌，睡意瞬间消散大半，她连忙睁开眼，下意识撑起身子四处张望，周围黑漆漆一片。她打开床头灯，穿着拖鞋走出房门，客厅也空荡荡的没有人。

温亦湳蹙眉，心底隐隐觉得不安。时易要走也会和她说一声，不会这么不声不响地离开。

她原地反应了片刻，转身去房间拿手机，转身那一刻余光瞥到门是开着的。她下意识迈步走过去，只见时易正躺在院子里的躺椅上。

这木质躺椅是他为她实现的生日愿望。但温亦湳一开始的生日心愿并非是这个，她本想借由实现愿望让时易接受她替爷爷治病的心意，刚提出就被时易冷脸拒绝了。

温亦湳心里免不了失落，兴致全无，于是就随口提了一句要个躺椅。没想到他真给了她一张躺椅，还是他亲手做的，木质的。收到后她越看越喜欢，还特意购置了软靠垫放在上面，没事就躺在上面休息、晒太阳。

此刻看清夜色里熟悉的身影，紧绷的肩头才缓缓松下来。她折回沙发拿了一张薄毯子，轻手轻脚朝他走过去。

她没有出声打扰，只小心翼翼地将毯子盖在他单薄的身形上。等她走近才发现时易并没有睡，而是望着天空发呆。

视线多了一张薄毯，时易才回过神，看向眼前的人。

“怎么醒了？”他声音压得很低，起身揽过温亦湳让她坐在躺椅上。

温亦湳坐在他身侧，顺势躺在他的怀里，把带来的毯子盖在两人身上。

时易手揽着她的肩头，轻轻捏了几下，沉声问：“冷不冷？”

温亦湳手搭在他胸膛，脚往毯子里缩了缩：“冷，你抱紧一点我就不冷了。”

时易闻言无奈轻笑，故意说道：“冷的话我们就回去。”

“不要，你搂紧一点就好了。我不回去。”温亦湳又往他怀里蹭了蹭，手臂收得更紧，脑袋埋在他颈窝，声音还有点没睡醒的鼻音。

“吵醒你了？”时易手臂缓缓收紧，将她整个人圈在怀中，顺势把她身后毯子的边角朝里塞着，确保她被裹住了。

“醒来身边没人，吓了我一跳。”语气带着一点委屈。

时易闻言心头微涩，用脸颊轻轻蹭了下她的发顶：“睡不着，出来坐坐。”

“你是不是想爷爷了？”温亦湳轻声问。

时易没肯定也没否定，只是眼睛出神般望着朦胧的月色。