那顿饭在一家静安寺的日料店，包间，榻榻米，灯光暗得像烛光。

苏恬换了一身衣服——不是因为她想见顾衍之，而是因为她觉得自己现在的状态配不上以前的裙子了。她瘦了一点，不是因为节食审美什么的，而是整个人的状态变了，她着一身干练剪裁的商务灰色连衣裙，西装的肩形，内开刀的长袖口，礼服的腰身和一刀切的短裙摆，她蓄势待发。

程砚白坐在她左边，顾衍之坐在对面。

饭吃到一半，顾衍之放下筷子，说了一句让程砚白措手不及的话。

“苏恬，我这边有个岗位想让你试试。”

苏恬筷子上的三文鱼停在了半空中。

“什么岗位？”她问。

“特别助理。”顾衍之说，语气像在说今天天气不错，“我现在的特助要调去管业务线了，位置空出来了。你的综合能力我观察过，学得快，脑子灵活，语言也没问题。做这个岗位，需要跟我一起出差、见客户、跟项目，强度大，但成长也快。”

他顿了一下，看着苏恬的眼睛：“你考虑一下。”

程砚白放下筷子，动作很轻，但包间里的空气忽然变了。

“衍之，”程砚白的声音很平，“不要坑人。”

顾衍之看向程砚白，笑了笑：“她需不需要，不是你来决定的吧？”

程砚白说这句话的时候，语气没有任何波动，但苏恬听出了里面的重量，“她的事，我们两个商量就可以了。”

顾衍之靠在椅背上，双手交叉放在胸前，那个姿态苏恬已经熟悉了——这是他要认真说话的前兆。

“砚白，我没有要挖人的意思。”他说，“我只是提供一个机会，这机会也不差，肥水不流外人田，你说呢？”

“薪资呢？”程砚白问，这也是苏仪最想知道的。

“她如果不想去，可以不接。但如果她想接，你拦着，对她不公平。”

程砚白没有看顾衍之，而是转头看向苏恬。

他的眼神很温柔，温柔到苏恬觉得有点心疼。

“你想去吗？”他问。

“我...”苏恬张了张嘴。

她心里有一个声音在喊：想去！当然想去！因为新鲜啊！

可是如果工作结束后，还能回到程砚白身边舒舒服服的待着吗？

但她看到程砚白的眼睛——那双眼睛里的温柔下面，藏着她没见过的东西。是怒气。

她从来没见他生气过。他永远是那个稳稳当当的人，天塌下来他也能淡定地说一句“没关系，明天再说”。但此刻，他在害怕她会说“想去”。

苏恬犹豫了。

她开口，声音有点哑：“顾总青睐，我当然会考虑的，但是可不可以再等等啊。我这个人特别拖延特别懒。”

顾衍之看了一眼苏恬，又看了一眼程砚白。他什么都没说，端起酒杯喝了一口，嘴角有一个极淡的弧度。

那个弧度的意思是：他赢了第一步。

---

回到静安区的家，苏恬洗完澡出来，看到程砚白坐在卧室的床边，没有换衣服，没有看手机，就那么坐着。

她走过去，在他旁边坐下。

“砚白。”她叫他。

“嗯。”

“你怎么想？”

程砚白闭上了眼睛。

过了大概十秒钟，他睁开眼，看着她。

“苏恬。”他的声音很轻，像在哄一个孩子，“你本来不需要去给别人打工，不需要看别人的脸色，你只需要待在家……”

“砚白。”苏恬打断了他，“那个，你的择偶标准，真的是白女吗？南方白女？”

“谁说的，我不喜欢白女。”

“你前妻——”

“她是啦啦队的，不想离开她的家，所以我和她好聚好散，没有感情纠葛。”

这还是程砚白第一次主动说了这么多信息

苏恬换鞋的时候觉得气氛不对：“你怎么了？”

“你过来坐。”

苏恬走过去坐下，程砚白看着她的眼睛，声音很平静，但苏恬听出了那种平静下面压着的东西。