摄影棚内，节目组早早公示了完整赛程与双阶段直播规则，全程清晰透明、无暗箱操作。全员将开启为期一周的封闭式集中打磨，精修舞台细节、磨合团队默契，为最终的巅峰对决蓄力。一周集训结束后，节目将正式开启巅峰总决选赛程，迎来整季终极考核。

本轮总决选无加练缓冲、无复活通道，十五强全员同台终极竞技；成绩由团队公演舞台分、个人能力测评分、全网实时人气投票三项综合结算，实时公示、公开透明。节目组明确区分双阶段直播机制：集训阶段全程开启七十二小时不间断全景直播，训练、食宿、日常花絮全域无死角曝光；巅峰总决选仅对外直播正式公演演出部分，彩排、后台备场、候场复盘等非演出环节全部不公开，最大程度保留舞台悬念，最终依据综合排名决出出道席位与年度荣誉榜单，末尾选手直接淘汰。

训练室内，分工敲定后，顾言竹亲自慢速示范走位与节拍，逐句纠正唱腔问题、逐帧调整肢体动作，清冷低沉的嗓音缓缓回荡在练习室，耐心细致地拆解每一处细节漏洞。

近距离面对气场清冷的顾言竹，黎川心底莫名紧绷，下意识放轻呼吸，格外认真地跟着调整动作、打磨唱腔。

他并未察觉，顾言竹看似扫视全员的公允目光，大半注意力都悄悄落在了他的身上。看着他眉眼泛红、满身疲惫却依旧倔强死磕、不肯松懈的模样，他眼底深处，悄然漫开一丝不易察觉的温柔与玩味。

"气息不稳。"他走到黎川面前，伸手按了按他的腹部，"这里，用力。"

指尖触到衣料的瞬间，黎川浑身一僵。

“碰到了！！”顾砚辞面不改色，内心已经沸腾。“碰到了！！有腹肌！！不对！！我是正经指导！！正经的！！”

他迅速收回手，后退一步："继续练。"

转身时脖子红得像要渗血。

短暂指导结束，顾言竹恢复清冷疏离的导师姿态，淡淡叮嘱：“稳住细节，多磨合默契，你们上限很高，别浪费自身优势。”

“谢谢顾老师。”三人整齐鞠躬，应声道谢。

顾言竹微微颔首转身离开，看似只是常规巡场督导，心底却早已打好了偷懒摸鱼的小算盘。

他径直走到主控台，借着“核查直播构图、监控舞台训练数据”的正当工作名义，独自霸占整片监视器屏幕。他手肘撑桌、轻抵下颌，摆出一副认真监工的清冷模样，成功骗过了在场所有工作人员。

唯有他自己清楚，他的视线自始至终，只死死锁定屏幕里那个浅栗色的身影。

画面中，黎川一遍遍纠正走位、反复对镜校准动作，累得微微喘气，额角薄汗浸湿了额前碎发，却依旧没有停下休整的意思，乖巧又执拗。

素来清冷禁欲、形象管理极致的顶流男神，看着这副鲜活又坚韧的模样，心底的克制绷不住了。

起初只是唇角微扬，到后来没忍住溢出一声窃窃的低笑，显得突兀失态。

“顾老师？”

一旁整理数据的工作人员听得真切，当场愣住，疑惑地转头看来。

空气瞬间死寂。

顾言竹脸上的笑意骤然僵住，那点散漫松弛的神态一秒清零。

他向来面面俱到、克制矜贵，无论镜头前后都完美无缺，从未在工作人员面前这般失态过。

慌乱只在眼底转瞬即逝，他火速收敛所有情绪，微微俯身抬手按住胃部，眉眼轻蹙，强行给自己找了个得体借口，语气平淡却带着一丝刻意的虚弱：“没事，刚刚胃有点抽痛。”

借口看似合理，实则生硬又牵强，妥妥的越描越黑。

方才偷笑出声的模样还历历在目，转眼就佯装胃痛隐忍，在场人心知肚明，这只是他临场翻车的掩饰。

工作人员不敢戳破，只能连忙关切附和：“那顾老师您要不要先休息一下？”

“不用。”顾言竹面不改色坐直身体，强行端回高冷导师姿态，刻意移开视线翻看数据报表，唯有泛红的神色微变，泄露了他的窘迫，“继续监看。”

全程目睹完整翻车现场的工作人员，只能默默低头憋笑，肩膀止不住轻颤。

谁能想到，镜头前清冷禁欲、高高在上的顶流导师，私下会偷看选手训练看得入神，失态偷笑翻车后，还要用胃痛强行掩饰，真是纯情又好笑的反差萌。

练习室内，顾言竹一走，林豆蔻瞬间卸下所有职场伪装，悄悄捂着怦怦直跳的胸口，眼底满是痴迷与亢奋，差点当场失态尖叫：“顾老师也太温柔专业了！真人比镜头里帅一万倍！我囤了八年的周边，真的一点都不亏！”

看着PD秒变狂热迷妹的可爱反差，三人相视一眼，眼底掠过浅浅笑意。

苏骁野压低声音："林姐，你也是我们导师的粉丝？"