老城区的那条巷子窄得连出租车都开不进去，他们在巷口下了车，步行往里走。巷子是青石板铺的，年久

失修，石板之间的缝隙里长出了野草，露水打湿了向意的布鞋鞋尖。两边的老房子大多已经没人住了，窗

户上糊着发黄的报纸，门板上的油漆剥落了大半，露出下面灰黑色的木料。

阿既走在前面，步伐很快，像是怕被人跟上。他时不时回头看向意一眼，确认他跟上了，然后继续往前走

。

“到了。”他在一栋灰色的两层小楼前停下来。

楼的门是一扇铁皮门，上面锈迹斑斑，挂着一把同样锈蚀的挂锁。阿既从口袋里掏出一把钥匙——不是用

来开这把挂锁的，而是用来开铁皮门上一个不起眼的暗锁的。他把钥匙插进去，转了半圈，听到“咔嗒”一

声轻响，然后用力推了一下铁皮门。

门开了。

里面的空气浑浊而陈旧，灰尘的味道扑面而来。阿既摸到门边的墙壁上，打开了一个老式的电灯开关。头

顶的白炽灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的低频声响。

向意站在门口，目光扫过整个空间。

这是一个大约四十平米的大房间，原本应该是仓库，但现在大部分货架都已经空了。仅存的几个货架上散

落着一些落满灰尘的纸箱和档案盒，地上有几个被踩扁的纸箱，还有一些零散的纸张散落在地面上。

有人来过。

而且来过不止一次。

阿既显然也注意到了，他的眉头皱起来，快步走向房间最里面的一排货架。向意跟在他身后，目光扫过那

些散落的纸张——大部分都是空白的，或者只有一些无关紧要的日常记录。有人在清理这个仓库，把所有

有价值的东西都带走了，只留下了不值钱的杂物。

阿既在最里面的货架前停下来，蹲下身，从一个角落的纸箱里翻出一个档案盒。他把盒子打开，里面是空

的。

“我记得这个编号。”他说，声音有些发紧，“S-07-向-旁支-0312。手稿应该在这个盒子里，但现在——”

S-07

向意的脑子里有什么东西猛地一响。

在军区的档案室里，霍越的病历上，那个被涂黑的信息——“样本编号：S-07 来源：——”

S-07

同一个编号。

向意走过去，从阿既手里拿过那个空盒子，翻过来看了看底部。盒底的标签上有一行模糊的钢笔字迹：“

向氏旁支·骨香散考”

“你老板叫什么名字？”向意问。

阿既抬头看他，嘴唇动了动。

“我没有骗你的必要了。”向意蹲下来，平视他的眼睛，“他已经开始散播骨香散了，而他用的是我向氏的方

子。我需要知道他是谁。”

阿既沉默了很久。

白炽灯在他们头顶嗡嗡作响，灰尘在光线里缓慢地漂浮。向意能听到自己的心跳声，还有阿既的——很近

，很重，像某种无声的鼓点。

“他给自己取的代号，叫‘药王’。”阿既终于开口，声音很低，“但知道他真实身份的人很少。我只知道，他

在制药行业的位置高到不可思议，他手上的资源和人脉可以调动整个产业链。当年的丧尸病毒爆发后，他

是第一批赶到现场的制药企业代表，向军方提供了抗病毒药物。”

“那些药有效吗？”向意问。

“有效，但不够。”阿既说，“他的药只能抑制病毒复制，不能清除病毒。感染者停药后，病毒会在一到两周