往年的元月十五，宫中都有家宴，但今年因皇帝又犯了旧疾，便没有举办。京中的花灯会倒是一如既往，但李元舒向来不爱出门凑这个热闹。

她前一晚独酌到深夜，夜里失眠了许久，快天亮时才睡着，将近正午方醒。用过午膳后，想起今日是十五，于是唤来侍女为她更衣打扮，准备进宫去给太后请安。

侍女为她更衣时，兰猗站在一旁，欲言又止地看着她，良久才轻声开口道：“殿下这几日晚上都没有休息好……”

“你想说什么就直说吧。”李元舒瞥了她一眼。

“殿下每次见了太后娘娘，晚上回来都要做噩梦，身子恐怕受不了……”

“那是我的生身母亲。为人子女，母亲尚在，我能不去看她吗？”李元舒淡淡道。

有时她也会怀疑去看望母亲是否还有意义。母亲早已不记得她这个女儿了。可她有时又想，是不是正因为她去看母亲不够勤，母亲才认不出她。如果她去看望母亲的次数再多些，陪伴母亲的时间再久些，母亲会不会有一天能想起她？

兰猗不再说话，默默地拿过披风为她披上。

“我今晚宿在宫里，你们晚上放个假，去看花灯会吧。”李元舒对其余几个侍女道。

在兰猗的陪伴下，她紧了紧披风领口，踏入屋外的凉风之中。

深冬时节，徐太后的住所四周显得格外萧条，若没有时常来往的太医和宫人，空阔冷寂的宫室看上去便如同无人居住一般。

李元舒步入殿中，见太后躺在榻上，闭着眼睛，似在小憩。她怕吵醒母亲，便没有靠近，静静地在门口立了一会儿。

伺候太后的宫女在她身后轻声道：“殿下，太后娘娘每日这个时辰都要小睡片刻，稍后便醒，殿下不妨在外殿坐会儿？”

李元舒点点头，在外殿坐下来。宫女给她上了茶水，她一面端起茶盏浅抿着，一面抬眼往屏风后徐太后的床榻望去。屏风后很安静，安神香在黄铜瑞兽里悄无声息地燃着，唯有银炭在炉中不时发出轻微的声响。

这座宫殿中的时光似乎静止了，若没有从窗外映进来的日光，没有屏风的影子变换长短方向，竟叫人分不清昼和夜。

“太后娘娘近来身子如何？太医怎么说？”李元舒问宫女。

她每回来都要问同样的问题，宫女每回给出的答复也都大差不差。太后的身子没有大的毛病，能吃能睡，只是仍旧眼睛视物不明，时常神志不清。太医说，这是心病。

片刻后，徐太后醒了，到了该服药的时候。李元舒依旧亲手给太后喂药。徐太后服了药，定定地看向她，迷蒙的双眼似乎清澈了些。有那么一瞬间，李元舒以为母亲认出了她。

但徐太后开口时，唤的仍然是那个不曾变过的名字：“辰儿？辰儿呢？”

李元舒安抚了太后一阵子，又问一旁的宫女：“陛下近日来过吗？”

“回殿下，陛下已……几个月未曾来过了。”宫女答道。

李元舒突然就失了掩盖脸上倦色的力气。兄长连不时来看看母亲都做不到，而母亲却只记得兄长。可她又能责怪谁？当年兄长为她受了那么重的伤，直到今日还身子孱羸多病，弱不禁风。倒是她，不仅毫发无伤，如今还手握大权。

有时她甚至觉得，她宁愿当年兄长没有替她挡下那一刀。或许这样母亲就不会病重，兄长也有精力亲政，一家人也不至于像如今这般。

她自认为勤于政事、恪守孝悌，已经很努力地担起家国责任了，可朝野间审视的目光似乎一直在告诉她，她做得还不够好。

她不知道要怎么做才算足够好。好像她在朝堂上是个名不正言不顺的异类，在家人间也是个彻头彻尾的局外人。

正当她恍惚之间，徐太后猛然伸出手，把她拉到身前，“辰儿，快让母后看看，伤得重不重……辰儿，你流血了……”一面说着，一面用手慌乱地在她脸上摩挲，似乎要擦去她脸上的血迹。

李元舒疲惫地闭上眼。她知道兰猗说对了，她今晚又要做噩梦了。

待徐太后终于松开她的手，李元舒像往常一样仔细地叮嘱了宫女一番，方才离开。

她回到自己的寝宫中时，已近黄昏。有宫人过来，说是王皇后听闻长公主今日在宫中，邀她去用晚膳。李元舒婉拒了。今日上元，帝后定然要一起过节的，她何必去打扰。

晚膳已经备好，她随意吃了些，信步踱到窗边，见外面簌簌落落地飘起了雪。今日本是热闹的节日，她看着这雪，却生出无边的寂寞。

她忽然想起来自己府中有几棵繁茂的蜡梅树，蜡梅花在雪中绽放的景象极美，可惜今冬忙碌，还未曾好好欣赏过。趁着宫门尚未下钥，她神使鬼差一般地想要回府。

乘马车回到长公主府，远远地便瞧见门口有个人影。

那人撑着把油纸伞，一袭深蓝色袍子，外披月白色大氅，静静立在黄昏的雪中，像一幅单薄的剪纸。

无需走近，她已知晓那人是谁。不知他为何今日来访，想来因为她不在府中，守卫又以为她今晚不回来，便没有放他进去。