“饿了吧？”

“还好。”

“我饿了。走，吃饭。”

两个人走出画廊，阳光落在身上，暖洋洋的。院子的地上铺了一层落叶，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。沈知行走在前面，走了几步，忽然停下来，转过身，面对着林予安退着走。

“你那个推荐表填了吗？”

“没有。”

“还不想填？”

“嗯。”

沈知行没再问。他转过身，继续往前走。走了几步，声音从前面飘过来，不大，但很清楚。

“那就先不填。等你想填了再填。”

林予安看着他后脑勺上那撮翘起来的头发。阳光落在他身上，把他的黑色卫衣照出一层淡淡的灰，像一张褪了色的照片。

他们去了巷口的那家便利店。沈知行挑了饭团和关东煮，端着纸杯站在窗边，吃一口，呼一口白气。林予安拿了三明治和热咖啡，站在他旁边。窗外的天灰蒙蒙的，云层很低，像是又要下雨。街对面的五金店门口挂了一排红灯笼，还没亮，瘪瘪的，像一串没吹起来的气球。

“你那个展，开幕式那天会有很多人来吗？”林予安问。

“应该吧。展方邀请了一些媒体和藏家。”沈知行咬了一口饭团，含糊地说，“我其实不太喜欢那种场合。人多，闹。”

“那你为什么还要办。”

“因为办了才能让别人看到。”沈知行把饭团咽下去，喝了一口关东煮的汤，“拍照片不是为了自己看的。如果只是给自己看，拍完存硬盘里就行了，不用洗出来，不用裱框，不用挂墙上。”

林予安看着他。沈知行的侧脸被便利店的白光照得很清楚，从额头到鼻梁到下巴，那条线干干净净的。他的睫毛很长，从这个角度看过去，像两把合拢的扇子。

“那你拍照是为了什么。”林予安问。

沈知行没立刻回答。他把纸杯里的汤喝完，把空杯丢进垃圾桶，转过头看着窗外。对面的红灯笼还没亮，瘪瘪地挂在那里，风一吹就晃。

“为了让人看到我看过的东西。”他说。

林予安没接话。他把三明治吃完，把包装纸折好，放进袋子里。两个人站在窗边，肩膀之间隔了不到一拳的距离。

沈知行忽然伸手，在林予安肩上轻轻按了按，触感温热。

“走了。回去继续挂。还有一箱相框没拆。”

他们走回画廊，继续干活。沈知行爬上梯子挂高处的那排照片，林予安在下面递相框。梯子不太稳，沈知行每动一下，它就吱呀吱呀地响。林予安一只手扶着梯子，一只手举着相框。

“你别晃。”沈知行说。

“我没晃。梯子在晃。”

“那你扶紧点。”

林予安的手指收紧了一点。梯子的铝合金管冰凉冰凉的，硌着掌心。沈知行站在梯子顶端，身体微微前倾，把相框挂在最高的那颗钉子上。他的卫衣下摆被拉伸，露出一小截后背的皮肤，白得发亮。

“好了。”他下来，拍了拍手上的灰，“今天就到这儿。剩下的明天再挂。”

两个人把工具箱锁进储物间，关了灯，锁了门。走出院子的时候，天已经快黑了。西边天际只余下一抹稀薄的橘红残光，仿佛一张燃到尽头的火纸。梧桐早已褪尽满身叶片，光秃秃的枝桠刺破昏沉的天幕，纵横交错，化作千百只舒展张开的枯指，静静定格在暮色之中。

走到路口的时候，沈知行停下来。

“你先走，我打车。”

“我送你。”

“不用，你学校方向反的。”沈知行伸手拦了一辆出租车，车门打开的时候，他回头看了一眼，“林予安。”

“嗯。”

“今天谢了。”

“没什么。”

沈知行笑了一下，钻进车里，车门关上了。出租车开走了，缓缓走远，一点点缩成小点，最终消失在路的尽头。

林予安站在原地，把手插进口袋。转身往车站走。

风从背后吹过来，推着他往前走。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光在头顶连成一条线，像一条没有尽头的跑道。