“是看不下去。但那是你的事，不是我的。”沈知行站起来，走到窗边，背靠着窗台，“我帮你，是因为我想帮。但你不能因为我想帮，就觉得自己必须做。”

林予安低下头，看着自己的手。微微发愣。他闭了闭眼。

“沈知行。”

“嗯。”

“你为什么不去学摄影。”

沈知行愣了一瞬，随即晕开一抹无奈的笑意。可这笑容转瞬即逝，在灯光的映照下轻轻掠了一下，便彻底消失，不留半分痕迹。

“因为学摄影要钱。我没钱。”

林予安看着他。沈知行靠在窗台上，身后是漆黑的夜空和光秃秃的树枝。他的白衬衫在路灯的余光里泛着淡淡的蓝，领口敞着，露出一截锁骨。

“你现在的照片拍得也很好。”林予安说。

沈知行没接话。他看着窗外，手指在窗台上轻轻叩了两下，一下，两下，三下。

“林予安，你知不知道你为什么总是不想填这种东西。”

“为什么。”

“因为你怕填了之后，就真的得走了。”沈知行说，“你不怕做决定，你怕决定做了之后，事情真的会变。”

林予安的手指收紧了。桌沿的棱角硌着掌心，疼痛顺着皮肤蔓延。他没有说话，因为他知道沈知行说的是对的。

工作室里安静了很久。钟挂在墙上，秒针一下一下地走，像有人在很远的地方轻轻敲门。窗外的风停了，梧桐树的枝条静止不动，地上的影子也停了。

沈知行从窗台上直起身，走到林予安面前。

“推荐表你先放着。不急着填。”他说，“摄影展开幕之前，你都不用想这件事。”

“为什么是摄影展开幕之前。”

“因为那之后我会很忙，没时间陪你纠结。”

林予安抬起头看着他。沈知行逆着光，脸上落了一层阴影，但眼睛是亮的。

“好。”林予安说。

沈知行笑了一下。他伸手在林予安肩上轻轻拍了一拍，掌心是温热的。

“走了。你早点回去。”

他转身往门口走，拉开门。走廊里的声控灯亮了，白光照在他身上，冷清的看不出情绪。他走出去，门在身后缓缓合拢。合到最后一条缝的时候，他又推开了，探进半个身子。

“林予安。”

“嗯。”

“那件卫衣，你穿脏了记得洗。”沈知行贱兮兮的说。

门关上了。脚步声渐渐远了。

林予安坐在椅子上，看着那扇关上的门。桌上的炒饭已经吃完了，饭盒被沈知行收走了，只剩下空荡荡的桌面。推荐表还躺在那里，他的签名在最上面，最后一个字的收笔拖出去很长。

他把推荐表翻过来，背面朝上。

看不到，就不用想了。

他站起来，关了灯，锁了门。走廊里的声控灯一盏一盏地亮，又一盏一盏地灭。他走在忽明忽暗的光里，脚步很轻，像怕惊动什么。

下楼。穿过校园。

梧桐树的叶子已经不落了。树梢光秃秃的，枝条伸向天空，像无数只张开的手指，在等什么降临。路灯的光把整条路照成暖黄色。

走到宿舍楼下的时候，他停下来，抬头看了一眼。四楼的窗户黑着，舍友还没回来。楼下的垃圾桶旁边有一只猫，橘色的，蹲在阴影里，眼睛忽闪忽闪的。

他看了它一眼。就上楼了。

回到宿舍，打开电脑。那个叫“记录”的文档还在桌面上，他点开，看着那两行字。光标在第三行的位置闪了很久。他打了几个字，又删了。关掉文档，关掉电脑，躺到床上。

天花板上的裂纹还在。从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着它看了很久，翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一小片光亮。他盯着那片光亮，直到它渐渐模糊。

意识沉下去的那一刻，他脑子里闪过的是沈知行说的那句话——“你怕决定做了之后，事情真的会变。”

他不知道自己在怕什么。是怕变了，还是怕不变。