“发我一份。”

林予安从口袋里拿出手机，翻到那张截图，发了过去。沈知行掏出手机看了一眼，点了点头，揣回口袋。

“还有那个设计稿的原始文件，保存日期在不在？”

“在。”

“截图。”

林予安又发了一份。

沈知行低头看了几秒，把手机收起来。他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身面对林予安。阳光从他身后照过来，把他的浅蓝色外套照出一层透明的光。他的脸在逆光里看不清表情，但声音很清楚。

“这些东西够了。”他说，“你要是决定做，随时可以。”

林予安看着他。河面上的雾几乎散尽了，对岸的杨树林一棵一棵地露出来，白色的树干，黄色的叶子，在风里轻轻晃。

“你就不怕我最后什么都不做。”林予安说。

沈知行没立刻回答。他低下头，踢了一下脚边的小石子。石子滚了两下，掉进草丛里，没声了。

“那是你的事。”他抬起头，看着林予安，“但我会一直问你。”

“问什么？”

“问你什么时候开始。”

两个人对视了几秒。林予安先移开了目光，落在河面上。阳光已经把整条河都照亮了，灰绿色的水变成了浅金色，波纹细细的，像一张被风吹皱的绸布。

“沈知行。”

“嗯。”

“你为什么这么在意这件事。”

沈知行沉默了一会儿。风吹过来，把他的头发吹得很乱，几缕碎发贴在额角。

“因为我不想看你一直这样。”他说。

“哪样。”

“什么都是一个人。”

林予安的手指微微收紧了。他把手插进口袋，摸到那颗糖。糖纸还是皱巴巴的，他轻轻握住了，又松开。

“走吧。”沈知行转身往回走，“车还在路口等。”

两个人沿着土路往回走。雾已经完全散了，阳光落在身上，暖洋洋的。沈知行的影子在林予安前面，有时候很长，有时候变短，有时候和他自己的影子叠在一起，分不清谁是谁的。

走到路口的时候，司机正在抽烟，看到他们回来，把烟掐灭了，坐进驾驶座。

“回市区？”他从后视镜里看过来。

“嗯。”沈知行拉开后座的门，坐进去。

林予安跟着坐进去。两扇车门先后关上，伴随着两道沉闷关门声。

车子开动了。窗外的河越来越远，对岸的杨树林缩成一条细细的线，最后被路边的树挡住了，看不见了。沈知行靠在座椅上，没睡觉。他看着窗外，手指在大腿上轻轻敲着。

“林予安。”

“嗯。”

“那件卫衣你穿着挺好看的。”

林予安低下头，看了一眼自己身上那件灰色卫衣。袖口还是卡在手腕上面，露出小半截手臂。他什么都没说，但他注意到自己似乎笑了。

很快。车窗外的光影一晃，就没了。

出租车停在东大南门。林予安下了车，站在路边。沈知行从车窗里探出头来。

“你回去把那两个截图再存一份。别丢了。”

“知道了。”

“还有，”沈知行笑了一下，“那件卫衣不用还了。送你了。”

他缩回车里，车门关上了。出租车开走了，在午后的阳光里不太明显，只看到车身的颜色越来越远，越来越淡，最后被十字路口的车流淹没了。

林予安站在路边，把手插进口袋。

那颗糖还在。

他把糖拿出来，看了一眼糖纸。草莓味的，皱巴巴的，上面印着一个很小的草莓。他把它放回去，转身往校门走。

梧桐树的叶子还在落。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落了一地。他踩在落叶上，脚底下发出细碎的声响，像踩在很薄很薄的冰上，但不会碎。

回到宿舍，林予安把今天沈知行发给他的消息从头翻了一遍。

从“你学校里的猫”到“那件卫衣不用还了”，中间隔了几天，几十条消息。

他看了很久。

然后把手机放在枕头旁边，盯着天花板。

天花板上那条裂纹还在。从灯座延伸到墙角。

他盯着它看了很久，忽然想——如果当初没有站在那座桥上，这些东西全都没有。

那颗糖。那件卫衣。那些消息。那些在河边、在铁轨、在旧厂房里按下的一次次快门。

全都没有。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一小片光亮。

他盯着那片光亮，直到它渐渐模糊。

意识沉下去的那一刻，他脑子里最后闪过的是一个画面：

河面上的雾正在散，阳光从云层后面透出来，落在水面上。

沈知行站在光里，转过身，对着他举起相机。快门声很轻。像一声叹息。