他没回头，但知道是谁。

“你穿了我的衣服。”他说。

“你让我穿的。”

“我让你穿，没让你穿得这么……”沈知行回过头，上下看了他一眼，目光在那截绷在手腕上的袖口停了一下，“算了，走吧。”

他拿起桌上的手电筒，从林予安身边走过去。经过的时候，他的肩膀蹭了一下林予安的手臂，没道歉，也没回头。

院子里的石榴树还是暗的。天空从灰蓝色慢慢变成浅灰色，云层很薄，像一层被扯开的棉絮。东边的天际线上有一道很淡的橘色，不仔细看根本看不出来。

路还是昨天那条土路，但天没亮，看不清泥坑。沈知行的步子比昨天慢了很多。他走在前面，手电筒的光柱在地上扫来扫去，像一只在找路的萤火虫。

林予安跟在后面。这件卫衣刚好合身，肩线窄了一指，袖口卡在手腕上面。清晨的海风从正面吹过来，没处可进，只能从领口那点缝隙里往里钻，凉飕飕的。他把领子往上扯了扯，闻到一股洗衣液的味道，和沈知行身上那个味道是一样的。

走到海滩的时候，天已经亮了一些。

东边的橘色变浓了，从一道线变成一大片，天边像是燃起了熊熊烈火。海面被染成深橘色，礁石是黑的，被光勾出一道金色的边。

沈知行在海滩上站了一会儿，没有拍照。他就在那儿站着，两只手插在口袋里，看着那片光从橘变为橙，再从橙变为一种透亮的金。

“林予安。”他说。

“嗯。”

“你跟过来干嘛。”

“看日出。”

“你是来看我的。”沈知行说。不是问句，是陈述句。他说这话的时候没有看林予安，眼睛还盯着海面，但嘴角是翘的。

林予安没有否认。

海浪继续拍着礁石。光从海面上漫过来，把两个人的影子拉到身后，很长很长，长到叠在一起。

沈知行终于举起相机。他拍了几张，放下，转身把相机递给林予安。

“你帮我拍一张。”

林予安接过相机。机身是凉的，金属外壳上有一层细密的水珠，是海雾。

“按哪个？”

“快门。这个。”沈知行指了指，“你看着我，把我和那片光放在一起就行。”

林予安把眼睛凑到取景器前面。沈知行站在礁石前面，背后是正在升起的太阳，光线从他身后涌过来，把他整个人罩在一个金色的轮廓里。

林予安按下了快门。

“好了？”

“好了。”

沈知行走回来，低头看那张照片。他看了一会儿，没评价，把相机挂回脖子上。

“拍得不错。”他说。

林予安等着他加一句什么——“但是歪了”或者“但是曝光不对”。但他什么都没说。

两个人并排站在海滩上。太阳已经从海平线上升起来了，光从金色变成了白色，照在脸上有点刺眼。海鸥不知道从哪里飞来的，在海面上盘旋，叫声被风扯成一丝一丝的。

沈知行忽然把相机取下来，转身对着林予安，离他很近。

“笑一个。”他说。

林予安没笑。

沈知行从取景器后面露出眼睛看着他。“你今天穿了我的衣服，还不帮我笑一下？”

林予安的嘴角动了一下。

快门声响了。

沈知行低头看着屏幕，笑了一声。那笑声不大，但很纯粹。

“这张我自己留着。”他说。

“留着干嘛？”

“不干嘛。就是留着。”

他把相机挂回去，转身往回走。走了几步，停下来。

“林予安。”

“嗯。”

“你是不是一直没问我，为什么要订两间房？”

林予安看着他。沈知行站在晨光里，脸上有一点被风吹出来的红，眼睛被光刺得微微眯着。

“因为你怕订一间，你会睡不着。”林予安说。

沈知行愣了一瞬。

然后轻轻笑了。跟平时张扬的笑不同，就是一种很简单的、被人看穿了之后懒得藏了的笑。

“你这人有时候真的很烦。”他说。声音不大，语气里没有烦的意思。

他转回去继续走。林予安跟在后面，隔着两步的距离。

海鸥还在头顶上成群盘旋。海浪也打着节拍。太阳已经从海面上完全升起来了，今天的天气会是晴天。

林予安低头看了一眼自己身上那件小了一号的灰色卫衣。袖子还是卡在手腕，他不想扯了。

就这样挺好的。