林予安收回目光，把自己的身份证递过去，语气平得像没有风的湖面：“一样。”

老板给了他们二楼的房间，门对门。林予安把帆布袋放进房间，走到窗前。窗户朝东，能看到远处的海面，灰蓝色的，和天几乎分不清界限。海面上什么都没有，没有船，没有鸟，只有细细的波纹，像一块被风吹皱的布。

他站了一会儿，脑子里还是沈知行刚才那张红透的脸。

门被敲了两下。

沈知行靠在门框上，换了一件白色的长袖，领口有点大，露出一截锁骨。脸上那层红已经退了大半，只剩耳尖还留着一小片，像没来得及收走的红晕。相机挂在脖子上，手里还拎着一个小包。

“走吧，趁着还没天黑，先去踩个点。”他说，语气和平时差不多，只是不看林予安的眼睛。

林予安从窗前转过身，看了他一眼。“刚才那个问题，你不用紧张。”

“谁紧张了？”沈知行别过脸去，盯着走廊尽头的墙壁，“我那是……热的。”

“前台有空调。”

“空调没开。”

“开了。”

沈知行终于转过头来看他，耳朵那点红色又深了一层。“林予安，你今天话怎么这么多？”

林予安没回答，拿起外套从他身边走过。经过门框的时候，脚步停了一瞬。

“两间挺好的。”他说，声音很低，像是只说给沈知行一个人听的。

沈知行愣在原地。

等他反应过来，林予安已经走出去好几步了。他站在原地，攥了攥手里的相机带子，耳尖的红一直没有退下去。

从民宿走到海边，大概十分钟。

路是土路，前两天下了雨，有些地方还是泥泞的。沈知行走在前面，步子大，踩得泥水四溅。林予安跟在后面，走得很小心，但还是被溅了一裤腿。

沈知行回头看了一眼，笑了：“你这走路方式，跟猫一样。”

“猫走得干净。”林予安说。

“你还知道猫走得干净？”沈知行站住了，等他走上来，并肩，“你养过猫？”

“外婆养过。一只橘猫，很胖。”

“叫什么？”

“叫猫。”

沈知行看了他两秒钟，然后笑出了声。笑声在海风里散开，被浪声盖住了一半。

“你们家起名字的方式，真的很有你的风格。”他说。

“什么风格？”

“能用两个字绝不用三个字，能用一个字绝不用两个字。‘猫’，多好，省事。”

林予安想了一下，觉得他说得对。

海边是一片礁石滩。没有沙滩，只有大大小小的黑色礁石，从海里一直铺到岸边。海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫，发出沉闷的声响。空气里有咸腥的味道，混着海藻和湿泥的气息。

沈知行站在最高的那块礁石上，举起相机，对着海面按了一张。快门声被海风吹散，听不太清。

“明天早上看日出，”他放下相机，“这个位置应该不错。太阳从那边出来，光线会打在这片礁石上。”

林予安看了看方向。“嗯，东偏北，夏季日出方位角大概六十度。”

沈知行转头看他：“你脑子里是不是装了一个指南针？”

“不是指南针，是建筑学常识。”

“那你能不能把常识收一收，用眼睛看，别用脑子算？”

林予安沉默了一下，然后用眼睛看了看。太阳还没落，但已经很低了，光从云层的缝隙里漏出来，把海面染成一片碎金。礁石的影子被拉得很长，一直伸到水里，像一只只想要抓住什么的手。

“好看。”他说。

沈知行看着他，嘴角弯了一下：“你终于说了一个不是知识点的词。”

他们在礁石上坐了一会儿。沈知行拍了大概二十几张，然后就不拍了，把相机放在膝盖上，看着海面发呆。林予安坐在他旁边，离他大概半米远。海风吹过来，带着凉意，把沈知行的头发吹得很乱。

“林予安。”沈知行忽然开口。

“嗯。”

“你有没有想过以后的事？”

“哪种以后？”

“就是……很久以后。”沈知行说，目光还看着海面，“比如十年后，二十年后，你会在哪里，在做什么。”

林予安想了一会儿。他不是在想答案，是在想要不要说实话。

“在海边，”他说，“有一栋自己设计的房子。”

沈知行转过头来看他。海面上最后的余晖落在他眼睛里，把他的瞳孔映成一种很浅的棕色，像琥珀。

“什么样的房子？”他问。

林予安张了张嘴，想说“还没想好”，但他脑海里浮现出那张被他塞在抽屉角落的草图——那座面朝大海的小屋，大面积的玻璃，屋顶是平的。他画那张图的时候没有想任何人，但沈知行问他这个问题的时候，他忽然觉得那栋房子里应该有一个人。

“有钢琴的房子。”他说。

沈知行的睫毛动了一下。“你会弹给我听？”

林予安看着他。海浪在脚下不知疲倦地拍着，一下一下，像某种古老的计时器。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道，把沈知行身上的薄荷味盖了过去。

“会。”林予安说。

沈知行没有接话。他转回去看海面，太阳已经沉下去了，只剩下天边一线橘红色的光，像伤口愈合后留下的疤痕。他的侧脸在暮色里变得模糊，只剩下一个安静的轮廓。

林予安坐在他旁边，没有动。

半米的距离，不远不近。

海浪声很大，大到可以盖住心跳。