“你说，这些机器停了多少年了？”

“至少三十年。”

“三十年。”沈知行重复了一遍这个数字，声音里有一种林予安没听过的情绪，“它们在这里停了三十年，没人管，没人看，没人记得它们曾经转得有多快。”

快门声又响了一下。

“但你现在在拍它们。”林予安说。

沈知行的手顿了一下，然后放下相机，转过头看他。光从侧面的天窗照进来，落在沈知行的脸上，把他的眼睛照得很亮。

“你说得对。”沈知行笑了笑，“我在拍它们，所以它们还没被完全忘掉。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝厂房更深处走去。林予安跟在他后面，脚步放得很轻。

在厂房的尽头，有一面黑板，上面还写着“安全生产”四个字，粉笔字迹已经模糊了，只剩下一层淡淡的白色影子。黑板下面有一张落满灰的桌子，上面放着一个搪瓷杯，白底红字，和纺织厂那个一模一样。

沈知行拍了那个杯子。

拍完之后他没动，就蹲在那里，看着那个杯子。

林予安走过去，蹲在他旁边。

“你在想什么？”林予安问。

“在想，”沈知行说，“这个杯子以前的主人，现在在哪里。”

林予安看着那个杯子。杯身上的“先进生产者”几个字已经看不清了，只剩下红色的一团。杯口缺了一个小口，像一个没合拢的嘴。

“可能退休了，”林予安说，“可能搬走了，可能不在了。”

“不在”两个字说出来的时候，他忽然想到了外婆。外婆走的时候，家里的东西都还在——她用过的那把梳子，她喝水的那个杯子，她坐在上面晒太阳的那把藤椅——人没了，东西还在。东西比人活得久。

沈知行伸出手，用指腹轻轻碰了一下那个搪瓷杯的边缘，然后收回手，站起来。

“走吧，”他说，“拍够了。”

翻窗户出来的时候，外面已经开始下雨了。

很小的雨，细得像针尖，落在皮肤上凉丝丝的。沈知行站在窗边抬头看天，雨落在他的脸上、睫毛上，他眯了眯眼，没有躲。

林予安从书包里拿出伞，撑开，递过去。

沈知行低头看着那把伸过来的伞，愣了一下，然后笑了。

“你带了伞？”

“嗯。”

“你自己不打？”

“我不怕淋。”

沈知行看着他，目光里有一种说不清的东西。他没有接伞，而是往林予安身边靠了一步，站到了伞底下。

两个人挤在一把伞里，肩膀挨着肩膀。

“你往前走，”沈知行说，“我跟着。”

林予安握着伞柄，开始往前走。雨打在伞面上，沙沙沙沙的，像无数只小虫在啃噬什么。他们的脚步声混在雨声里，一前一后，偶尔重叠。

沈知行的右手臂贴着他的左手臂，隔着两层薄薄的衣料，体温透过来，温热的。

林予安把伞往他那侧倾了一点。

沈知行没说话。

但他往林予安的方向又靠了一点。

走到园区门口的时候，雨已经下大了。沈知行停下来，从相机包里翻出一个塑料袋，把相机裹好塞进背包，然后抬起头。

“你今天话比上次多。”沈知行说。

“有吗。”

“有。上次在纺织厂，你一共说了大概两百个字。今天至少三百。”

林予安不知道该怎么接这句话。

“我喜欢。”沈知行说。雨声很大，但这两个字林予安听得很清楚。

沈知行说完就转身往路边走了，三步并作两步地跑到一棵大树下面，回过头朝他挥手：“我叫车，你先回去！”

“我送你。”

“不用不用，你都淋湿了。”沈知行指了指他的左肩，那里确实湿了一大片，因为他一直把伞往右边倾。

林予安低头看了一眼那个湿掉的肩头，没说话。

沈知行看着他，忽然笑了一声。那笑声混在雨声里，很轻，但很真。

“林予安，你这个人，有时候真的让人不知道说什么好。”他说。

林予安站在伞下，看着雨幕里的沈知行。他的头发湿了，贴在额头上；他的外套领口也湿了，颜色从黑变成了更深的黑；他的眼睛还是亮的，比任何时候都亮。

车来了。

沈知行拉开后座的门，正要钻进去，忽然回头：“下周还出来？”

“去哪？”

“我还没想好。想好了发你。”

车门关上，引擎声混在雨声里，渐渐远了。

林予安站在原地，握着伞，左肩被雨水洇湿了一大片，凉得发僵。但他没有把伞扶正。

他让它继续斜着。

像是在等一个已经不在伞下的人。