只有那双眼睛是柔的。

柔得像雨后初晴的光。

沈知行拍完了，放下相机，转过身，刚好对上林予安的目光。

“看什么呢？”他问。

“看你拍哪里。”林予安说。

沈知行没有拆穿他，只是笑了一下，然后把相机递过来：“你要不要试试？”

林予安看着那台相机。

这是一台新的，不是那天摔坏的那台。机身是哑光的黑色，镜头干净得像一块刚擦过的玻璃。

“你买新相机了？”

“旧的那台修不好了。”沈知行把相机塞到他手里，“这台是借的。先用着。”

林予安低头看着手里的相机，沉甸甸的，金属机身被阳光晒得微微发烫。他把眼睛凑到取景器前面，看到的世界变成了一个框——框里有窗，有光，有远处灰蓝色的天。

他按了一下快门。

声音很脆，在空旷的厂房里弹了一下，然后被墙壁吞没。

沈知行凑过来看他的照片，肩膀贴着他的手臂，温热的。

“构图不错。”沈知行说，“但你把水塔拍歪了。”

林予安看了一眼，确实是歪的。

“再来一张？”沈知行问。

林予安又拍了一张。这张不歪了，但光线过曝，窗外的天变成了一片刺眼的白。

“你这手不太听使唤啊。”沈知行笑着说，“要多练。”

他说这话的时候，从林予安手里把相机拿回去，手指无意间擦过林予安的指节。那触感很短，短到像是一阵风。

但林予安记住了那个温度。

从纺织厂出来的时候是下午四点多。沈知行的双肩包已经空了——水瓶喝完了，零食也吃完了。相机里多了几十张照片，每一张都是这座厂房的某一块切片。

他站在厂门口，翻看相册里的照片，嘴角带着一点笑意。

“你那条路怎么走？”他问。

“回学校。”

“顺路吗？”

“不顺。”

沈知行点了点头，没再说别的。

出租车先来了，沈知行拉开后座的门，弯下腰钻进去。车窗摇下来，他探出头，看了林予安一眼：“下周还出来？”

“去哪？”

“我回去查查，定好了发你。”

车开走了，尾气在夕阳里散成一片淡淡的雾。

林予安站在路边，把手插进口袋，摸到了一样东西。他掏出来，是一颗糖，水果味的，包装纸皱皱巴巴的，上面印着一颗草莓。

他这才想起来，是刚才在厂房里，沈知行从口袋里掏出来递给他的。

“补充血糖。”沈知行当时说，“你脸色不太好。”

他把糖攥在手心，站了一会儿。

口袋里的手机震了一下，是沈知行的消息。

“你今天的衣服蹭脏了，回去记得洗。”

林予安低下头，看了一眼自己的袖口。灰色的灰尘在白色衬衫的袖口上印了好几道痕迹，像被谁随手画上去的线条。

他看了很久。

然后回了两个字：“知道。”

手机屏幕暗下去。他看着那块黑色的玻璃上映出的自己的脸，忽然发现——

嘴角是翘着的。

他不记得是从什么时候开始的。

也许是从沈知行说了那天同样的话“有些事情不一定要一个人扛”的那个楼梯间，也许是从他递过来那颗糖的厂房角落。

也许更早。

早到那天雨夜，有个人朝他冲过来，把他撞倒在水泥地上的那一刻。