沈渡回到病房后的第三天，身体出现了一种微妙的、难以界定的失调。

陆岩一如既往地来查房，将那叠显示着“各项指标完全正常”的报告递给沈渡。沈渡接过报告，指尖触碰纸张的瞬间，一股强烈的违和感涌上来。纸张的纹理在他的视觉里被极度放大，每一根植物纤维的排列呈现出一种类似于神经末梢的诡异走向。

“指标很稳，过两天就可以出院了。”陆岩笑着推了推眼镜，随手将那支圆珠笔插在护士服的口袋里。

沈渡看着那支笔。那一刻他脑海中蹦出一个念头：那不是塑料和墨水，那是一截被截断的、正在干涸的空心茎秆。

“陆岩。”沈渡开口。

“嗯？”

“你刚才那支笔，能不能借我看看？”

陆岩愣了一下，递过笔：“怎么，手痒了，想拿手术刀了？”

沈渡握住笔杆。没什么异样，坚硬，冰冷，毫无生气。但他看向陆岩的手，那双手在阳光下显得格外修长，关节处的皮肤纹理隐约透着一种类似槐树皮的深褐。

他强压下心头的战栗，把笔还回去：“没事，只是有点恍惚。”

陆岩走后，病房陷入宁静。

宋予安坐在窗台边，手里依旧拿着那本画册。她安静地望着窗外。阳光打在她半侧的脸上，那种金色纹理还在，但更像是一种正在与她的肤色融合的底纹。

“你发现了吗？”宋予安没有回头，声音很轻。

“发现什么？”沈渡的声音有些干涩。