帝国中央学院这一届最耀眼的明星，四大财阀之一赛家的继承人，机甲战斗系全A录取。

程小橙那时候还不知道这些。他只觉得这个人好看，像明星杂志封面上的那种好看，不真实。

赛文的目光的目光扫过台下。在他身上停了一瞬。

程小橙当时条件反射地冲他笑了一下。

就那么一瞬间的事。程小橙不知道为什么——他不是刻意的，可能是看到好看的东西时本能的反应。

社区工作者的职业微笑，温暖、无害、让人如沐春风。

赛文看到了，他微微皱了一下眉，然后移开了目光，像是在看一个不配出现在他视线范围内的东西。

他继续念稿子，好像什么都没发生过。

程小橙当时没在意。

富二代嘛，有点傲气很正常。

他上辈子在社区见过更拽的人，一个四十岁还啃老的男人指着他的鼻子骂“你个臭居委会的有什么资格管我”，那场面比这刺激多了。

那之后，他以为两个人不会再有交集。可现在，这人就站在他面前，叫他修机甲。

离得近了，程小橙才发现这个人比台上看起来还要高。

他低头看着程小橙，逆光站着，表情和开学典礼那天一模一样——冷淡，疏离，像在看一个无关紧要的东西。

程小橙愣住了。嘴唇张了张，没发出声音。

“起来。”赛文说，“我的机甲需要检修。”

程小橙下意识地看了看自己周围——左边是一个三年级的学长，右边是一个二年级的学姐，都在埋头干活，没人抬头。

但赛文没有看他们，只看着他。

“我、我吗？”程小橙指了指自己，声音有点发虚。

赛文微微皱了下眉，那表情像是在说“你是不是听不懂人话”。

他没有重复，只是用下巴朝机库深处扬了扬，然后转身走了。

走了两步，又停下来，侧过头：“跟上来。”

程小橙蹲在原地，脑子飞速运转。

他是想拒绝的。

他真的很想拒绝。

他连教学机甲的构造都还没完全吃透，让他修一台真正的战斗用机甲？还是战斗系期末考核用的机甲？这不是送死吗？

但赛文已经走出去好几步了，机库里其他人都看着这边。

他能感觉到那些目光——有同情的，有好奇的，有幸灾乐祸的。

有人在窃窃私语：“赛文怎么选了个一年级的？”

“看起来好菜啊。”

“那个戴帽子的是谁，没见过。”

程小橙站起来，把手里的螺丝刀放回工具盒，低着头跟了上去。

他经过一个高年级学长身边时，那学长小声说了句：“兄弟，节哀。他的机甲是私人订制的，结构跟教学机甲完全不一样。修过的人都说崩溃。”

程小橙的脚步顿了一下，然后继续往前走。

黑锋停在机库最里面的专属维修位上。

程小橙第一眼看到它的时候，呼吸停了一秒。

那是一台通体漆黑的近战机甲，约十米高，造型流畅而凌厉，像一头蛰伏的猛兽。

它的外壳不是普通装甲，而是一种程小橙只在教科书上见过的吸波材料，能大幅降低雷达探测率。

关节处的设计明显经过改造，活动范围比常规机型大了将近百分之二十。

胸口的动力核心被装甲板严密包裹，只露出一个散热格栅，隐隐透出暗红色的光。

这不是机甲。

这是武器。

是艺术品。

是钱堆出来的、专为杀戮而生的造物。

赛文已经靠在旁边的墙上了，双手抱胸，语气随意：“左臂传动系统反应延迟，右腿膝关节在高速移动时有异响，动力核心的输出曲线在高负载下不稳定。你先解决这几个，其他的你自己查。”

他把数据板随手一抛，程小橙慌忙接住。

程小橙看着黑锋，又看了看赛文，最后看了看自己的工具箱——一把扳手，两把螺丝刀，一套万用表，全是学校发的入门级工具。

“那个……”他开口，声音比自己预想的还要小，

“同学，我是……我是一年级的，还在学基础课。您的机甲是私人订制款，可能超出了我的能力范围。机库里应该还有其他高年级的同学，他们更有经验，要不您——”

“我说了，就是你。”