“骗人。你看你那个脸，都没什么肉。”

程既白在旁边听着，嘴角翘得老高。

他妈虽然嘴上还是在“嫌弃”林栖云，但语气里已经没有了以前的冰冷和抗拒。取而代之的是一种——别扭的、不善表达的、但确实存在的——关心。

像是一只炸毛的猫，慢慢地收起了爪子，虽然还在假装很凶，但已经不会挠人了。

手术很成功。

程既白的爸爸在医院住了一周就出院了。出院那天，林栖云帮忙办手续、拿药、收拾东西，跑前跑后，比程既白还积极。

“你不用这么忙。”程既白说。

“没事。”林栖云说，“我想帮忙。”

程既白看着他忙碌的背影，心里暖暖的。

他想，这就是他要的生活。

一个会在他需要的时候出现的林栖云。

一个会在他不在的时候照顾他父母的林栖云。

一个——已经成为了他家庭一部分的林栖云。

在江城待了一周之后，两个人回到了北京。

回去的高铁上，林栖云靠在窗边，看着窗外飞速后退的风景，沉默了很久。

“程既白。”他忽然说。

“嗯？”

“你爸妈……其实挺好的。”

程既白转过头来看他。

林栖云的目光还落在窗外，但程既白看到他的眼眶微微泛红。

“他们虽然一开始不同意，但他们在努力接受。”林栖云说，“他们愿意为了你改变自己。”

程既白伸出手，握住了他的手。

“你爸妈也会的。”他说。

林栖云摇了摇头。

“不会的。”他说，声音很平静，“他们已经跟我断绝关系了。”

程既白的手僵住了。

“什么？”

“大二的时候。”林栖云说，“我妈来找你之前，已经跟我断了联系。她给我发了最后一条消息，说‘从今以后，我没有你这个儿子’。然后就再也没有联系过我。”

“你怎么不告诉我？”

“告诉你又怎样？”林栖云转过头来，看着他，眼神平静得像一面结了冰的湖，“你帮不了我。我也不需要你帮。这是我自己选的路。”

程既白的心脏疼得像是被人用钝刀在割。

“林栖云——”

“我不后悔。”林栖云说，“我说过了，这是我自己的选择。”

他反手握住了程既白的手，握得很紧。

“我选择了你。”他说，“这就是我的答案。”

程既白看着他，眼泪在眼眶里打转，但没有落下来。

“我会对你好的。”他说，“我会用一辈子对你好。”

林栖云看着他，嘴角翘了起来。

“一辈子太长了。”他说，“先过好今天吧。”

程既白笑了。

“好。今天。”

高铁在轨道上飞驰，窗外的风景从城市变成乡村，又从乡村变成城市。

两个人手牵着手，看着窗外。

谁也没有说话。

但那种沉默，不是距离，而是默契。

一种“我在，你也在”的默契。