屋里很安静。他妈坐在沙发上，他爸坐在阳台上，跟两年前一模一样的画面。

“我回来了。”程既白说。

他妈抬起头，看了他一眼。

她老了。两年的时间在她脸上刻下了深深的痕迹，眼角的皱纹多了，头发也白了不少。但她的眼神还是那样——复杂的、矛盾的、既爱又痛的眼神。

“回来了？”她说，声音平淡。

“嗯。暑假回来住几天。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“我去做饭。”

她站起来，走进厨房。

程既白看着他妈的背影，鼻子酸酸的。

他走到阳台上，他爸还坐在那里，手里夹着一根烟。

“爸。”

“回来了？”

“嗯。”

“瘦了。”他爸看了他一眼，“训练很苦吧？”

“还好。习惯了。”

他爸沉默了一会儿，把烟掐灭在烟灰缸里。

“你妈……这两年身体不太好。”他说，“失眠，血压高，医生说是焦虑。”

程既白的心沉了一下。

“是因为我吗？”

他爸没有回答，但沉默本身就是答案。

“爸，”程既白说，“我跟林栖云……我们在一起了。”

他爸的身体僵了一下。

“我知道。”他说，声音很低，“你妈也知道。”

“你们……”

“我们不同意。”他爸转过头来，看着他，眼神里有疲惫，有无奈，有一种被生活磨平了棱角的妥协，“但我们也不想失去你。”

程既白的眼泪掉下来了。

“爸——”

“你妈想通了。”他爸说，“她花了两年的时间，看了很多书，咨询了很多医生，甚至偷偷加入了一个‘同志家长’的群。她慢慢理解了……这不是病，不是你的错。”

程既白哭出了声。

“但她也需要时间。”他爸说，“她可以接受你是同性恋，但她暂时还无法接受……你和林栖云的关系。你能理解吗？”

程既白点了点头。

“我知道。”

“给她一点时间。”他爸说，“她会慢慢接受的。”

那天晚上，程既白跟他妈一起吃了一顿饭。

饭桌上很安静，只有筷子碰碗沿的声音。他妈做了他爱吃的菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。

“吃吧。”他妈说。

程既白夹了一块排骨，放进嘴里。

还是那个味道。从小到大吃了二十年的味道。

“好吃吗？”他妈问。

“好吃。”程既白说，声音有点哽咽。

他妈看着他，眼眶红了，但没有哭。

“多吃点。”她说，“太瘦了。”

“嗯。”

那顿饭吃了四十分钟。没有争吵，没有眼泪，没有指责。

只有沉默。

但那种沉默，跟两年前的沉默不一样。

两年前的沉默是冰冷的、拒绝的、充满敌意的。

现在的沉默是小心翼翼的、试探的、带着一丝微弱的希望的。

像是一扇关了很久的门，终于裂了一条缝。

透进来一点点光。

程既白觉得，那就是“既白”。

天亮了。

虽然只是一点点光，但足够了。