第一卷：觉醒

第五章：夜间

一

陈砚觉得今天特别长。

从早上九点半出门，到下午三点回到古董店，他一直在消化信息——沈妙不是病死的，周明远"害"了她，沈韵被"连上"后自杀，周晓东偷走了耳环又送回了赵桂兰家，而且他自己也在被"连"。

信息太多了，多到他的脑子像一台过载的电脑，开始发出嗡嗡的声响。

他坐在柜台后面，翻着笔记本，把今天新写的内容重新看了一遍。字迹有点潦草——他写的时候太急了，好几个地方连自己都快认不出来。

"何先生。"他念了一遍这三个字，在旁边画了个问号。

林知微说这个人"在这一行里很有名"——什么行？她又是怎么知道的？

他想起林知微提到那个帮她查旧档的人时说的："你不需要知道。"那种语气不是敷衍，是真的不想让他卷进去。

但问题是，他已经卷进去了。

晚上九点，他关了店门，洗了个澡，准备早点睡。今天消耗太大了，无论是体力还是精神——尤其是精神。他的太阳穴隐隐发涨，这是使用"物见"之后的后遗症，通常睡一觉就好。

他躺在床上，闭了眼。

黑暗里，他听到了一个声音。

很轻，很远，像是从隔壁传来的——但隔壁是空的，没有人租。

是一个女人的声音，在哼歌。

调子很简单，像是一首摇篮曲，但歌词听不清。只有旋律，一个音一个音地飘过来，像水面上漂着的花瓣。

陈砚睁开眼。

声音消失了。

他盯着天花板，数了自己的心跳——快了。比正常快了差不多一倍。

是错觉。他告诉自己。今天太累了，脑子在乱想。

他翻了个身，强迫自己闭眼。

十一点。手机震了。

是赵桂兰女儿的电话——不知道她怎么有了他的号码，可能是林知微给的。

"陈老板，我妈她……又不对了。"女儿的声音很急，"她又开始笑了——跟之前一样，嘴角自己往上翘。我下午回来的时候她已经这样了……而且——而且我桌上多了一对耳环——"

"耳环？"陈砚坐起来。

"银的，用红布包着，我不知道谁送来的！我妈看到就哭了，说'姐姐回来了'——然后就变成了现在这样……"

陈砚的血一下子凉了。

周晓东。他真的把耳环送回去了。

"我马上过来。"他挂了电话，抓起外套和笔记本就往外走。

走到门口，他犹豫了一秒——要不要给林知微打电话？

他拨了。响了八声，没人接。

他又拨了一次。还是没人接。

陈砚咬了咬牙，独自出了门。

---

二

镇南巷在夜里比白天更安静——不是那种正常的安静，是那种让人不舒服的、被什么东西"压"住了的安静。

赵桂兰家在三楼。楼道里的声控灯坏了两盏，只有一盏在四楼还亮着，发出惨白的光。陈砚摸着墙上楼，手指碰到墙面的时候觉得冰——不是"凉的"那种冰，是像碰到了一块放了很久的铁。

到了三楼，门虚掩着。

他推开门。

赵桂兰的女儿站在客厅中间，看见他进来，像是看到了救星，眼圈一下子红了。

"在那边。"她指了指卧室。

陈砚走过去。

赵桂兰坐在床上，姿势很端正——太端正了，像是在等什么人。她穿着那件碎花短袖，头发梳得整整齐齐，甚至还抹了什么东西——发油？头发在昏暗的灯光下泛着不自然的光泽。

她的嘴角上扬着。那个弧度，陈砚见过太多次了。

"阿姨？"他试探着叫了一声。

赵桂兰转过头来看他。她的眼睛很亮——不是正常的那种亮，是瞳孔里有光在闪，像是镜面反射了什么。

"你不是他。"她说。不是赵桂兰的声音——是沈妙的。清脆的，甜的。

"沈妙？"

"你在找我吗？"她歪了歪头，那个动作和昨天在巷子里一模一样——年轻、轻盈，和一个五十多岁女人的身体完全不搭，"你在找我是不是？你知道我是怎么死的了？"

陈砚克制住后退的冲动，站在原地。

"周明远害了你。"

赵桂兰的身体一僵。然后——笑了。

不是沈妙的笑，是另一个。更老的，更苦的，像是从很深很深的地方挖出来的。

"害。"她重复这个字，"他用了一个好轻的字。"

她站起来。赵桂兰的身体站起来的时候，动作很怪——不是腿在用力，是整个人像被一根线提起来似的，直直地上升，像个木偶。

"你想知道吗？"沈妙看着陈砚，"你碰过我的耳环，你看到了一些。但你不完整——你只看到了镜子里我戴耳环的样子。你没有看到之前。"

"之前？"

沈妙没有说话。她——赵桂兰的身体——做了一件让陈砚浑身汗毛竖起来的事。

她伸出手。

不是要抓他，不是要推他——是把手掌摊开，朝向他。

手心里放着一对耳环。

银的，暗沉的，扣头松了的那对。

"你再看一次。"沈妙说，"这次我让你看完整的。"

陈砚盯着那对耳环。他的理智在说"不要碰"，但他的身体在往前倾——不是他自愿的，是有什么东西在"拉"他。

"你在拉我？"

"不是我拉你。"沈妙的眼神变了，变得很深很深，像一口井，"是你在找答案。答案在我这里。"

陈砚深吸了一口气。

然后他伸出手，把耳环握在了掌心。

---

三

画面来了。

但这一次，不是"一段"画面——是"一整条"。

像是有人把一条河打开了一个口子，河水——不，是记忆——一下子涌了出来。

他看到了沈妙。

不是梳妆台前戴耳环的沈妙，是更早的——十九岁的沈妙，站在周家的大门口，穿着嫁衣，脸上是新娘的笑，但眼睛里有不安。

然后是婚礼。不大，几十个人。周明远穿着长衫，瘦长脸，眉眼间有一种说不出的精明。沈妙挽着他的胳膊，笑得很用力，像是在拼命告诉自己：这是好事，这是好事。

然后是婚后。日子不好过——周家的长辈不喜欢她，嫌她"太安静""不会来事"。周明远一开始还护着她，后来也烦了，开始躲，有时候整夜不回家。

再然后——

画面变了。

陈砚看到了一个他从未见过的场景。

一个房间。昏暗，只有一盏油灯。沈妙坐在床边，脸色苍白，手放在肚子上——她的肚子微微隆起。

她怀孕了。

门开了。周明远走进来，身后跟着一个男人——穿长衫，面容清癯，眼睛很亮，像是两盏灯。

那个男人就是"何先生"。

何先生看了沈妙一眼，然后对周明远说了什么。陈砚听不清——画面里的声音像隔了一层水，模糊的。

但他看到了周明远的表情。

从烦躁，到震惊，到恐惧。

然后周明远跪了下来。

不是对何先生跪的——是对着沈妙跪的。

他在求她。

沈妙摇了摇头。她的嘴唇在动，陈砚使劲去"听"——

"我不会。"

她在拒绝什么。

何先生从袖子里拿出一样东西——一面小镜子，椭圆的，雕着缠枝花纹。他把镜子放在沈妙面前的桌上。

然后他说了一句话，这句话陈砚听清了——因为这句话不是从画面里传来的，是从耳环里传来的，直接灌进了他的脑子里：

"你若不肯，便只能留在此间了。"

沈妙看着那面镜子，眼泪掉了下来。

画面又变了。

更暗了。只剩下一线光——从门缝里透进来的光。

沈妙躺在床上，不再有隆起的肚子。她的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛盯着天花板。

周明远站在门口，不进来。

何先生不在了。

沈妙用尽最后的力气，转过头，看向梳妆台上的那面镜子。

镜子里映出她的脸。

但镜子里还有另一个人——一个站在她身后的影子。不是周明远，不是何先生。是——

她自己。

镜子里的沈妙，嘴角上扬着，笑得很深。

不是被拉的笑。是自己笑的。

"终于，"镜子里的沈妙说，"我不用走了。"

床上的沈妙闭上了眼睛。

画面碎了。

---

四

陈砚睁开眼的时候，发现自己跪在地上。

他的手还握着耳环，手心全是汗。太阳穴像是被人用锤子敲了一下，疼得他直犯恶心。鼻腔里一热——鼻血流了下来。

"你还活着。"沈妙的声音。从赵桂兰的嘴里发出来的，但语气比刚才淡了很多，像是在说一件无关紧要的事。

陈砚用袖子擦了擦鼻血，撑着墙站起来。

"你……不是病死的。"他的声音很哑，"何先生……他把你——封进了镜子里？"

沈妙没有否认。

"他给了我一选择。"她说，"他说我'不该留'，但周明远求他——求他不要'打散'我。何先生说，既然周明远不肯让我走，那就让我'留'——留在镜子里。"