许念的耳廓悄然覆上一层薄热，脚步却依旧平稳，神色坦荡如常。林知遥长睫轻颤，掩去眼底瞬间翻涌的滚烫情绪，从容汇入低层教学楼的人流之中。

一眼交汇，便藏下了整个假期的升温，掌心相触的余温，还有灯下那记轻柔的触碰。

白日里的校园，楼层彻底隔绝。

高层教室安静肃穆，书页翻动、笔尖划过纸张的声响错落交织。许念端坐听课，姿态沉稳，神情淡然，和往日并无二致。可每每课间休憩，目光总会无意识掠过窗外，落向下方整片新生活动的区域。

看不见那道熟悉的身影，心底的惦念却挥之不去。

上学期的课间，她自在松弛，满心都是课业与玩乐，从无半分牵挂。这学期每一段放空的间隙，思绪总会不受控制地飘向那个隐忍又温柔的少年。她终于体会到，曾经他隔着人群、隔着楼层遥遥相望时，那份克制又磨人的心情。

正午食堂人声鼎沸，烟火气弥漫，也是校园里最容易偶遇，也最适合伪装疏离的地方。

许念和苏婉端着餐盘落座，视线随意扫过大厅人群，目光轻轻一顿。

靠窗的桌角，林知遥正和几个同班同学坐在一起。他话不多，大多时候安静听身旁人说笑，偶尔浅浅附和，举止温和有礼，从头到尾没有四处张望，安分得无可挑剔。

就在许念目光落过去的刹那，他握着筷子的指尖，微不可察地顿了半秒。

不必抬头对视，不必出声招呼，他已然察觉到她的存在。

一整个用餐过程，两人全程零交流、零对视，在外人看来，不过是恰好同处一片空间的陌生人。

苏婉顺着她方才扫视的方向看了一眼，笑着打趣：“看什么呢，看得都出神了？”

“没什么，人太多了，有点嘈杂。” 许念收回目光，低头安静吃饭，语气平淡得挑不出半点破绽。

“可不是嘛，开学这几天食堂就没清闲过。” 苏婉随口接话，很快转了别的话题，自始至终都没有察觉半点异样。

整整一日的校园时光，皆是如此。

人前，两人保持着恰到好处的疏离，举止得体，界限分明，和寻常姐弟别无二致。人后，却是双向的惦念、下意识的闪躲，汹涌的情绪被死死压在规矩之下，暗流在无人窥见的地方不停翻涌。

夕阳缓缓垂落，暮色漫遍整座校园。各栋教学楼的人群渐渐散去，白日里层层叠叠的目光与束缚，也随着喧嚣一同落幕。

走出校门的那一刻，刻意维持的生疏悄然瓦解。

两人依旧一前一后，步履从容地走向住处。没有旁人窥探，没有身份带来的拘束，白日里强行压抑的心动与惦念，伴着渐浓的夜色，一点点漫溢开来。

校园是万人注视的牢笼，逼着他们收敛所有情愫、恪守分寸。

而那间小小的公寓，才是独属于他们二人的天地。

许念从未有一次这样的盼着呆学校的时间能过得快些。