无人应答。

秋风萧瑟，草木无声。

他的小孩，再也不会回应他了。

从前苏漾最怕他冷、怕他累、怕他孤单，事事惦念他，事事迁就他，把所有温柔都给他。

可现在，留他一人，岁岁孤单，余生寒凉。

——

头七之日，秋雨落城。

立秋后的第一场雨，绵绵细细，不大，却缠缠绵绵，下得极致漫长，整座城市笼罩在一片潮湿阴翳里，灰蒙蒙的，压抑得让人喘不过气。

老一辈人说，头七亡魂归故里，最念谁，便会回来看谁最后一眼。

沈烬安信了。

整整一夜，他守在他们曾经朝夕相处的空屋里，寸步未离。

屋子还保留着苏漾在世时所有的模样，一丝未改。

桌上还放着他没喝完的半杯水，枕边还有他惯用的抱枕，衣架上挂着他常穿的、软软的浅色卫衣，窗台摆着他喜欢的小绿植。

空气里似乎还残留着少年浅浅干净的气息。

一切都和从前一模一样。

唯独少了那个满屋乱跑、满心是他的少年。

沈烬安坐在床边，静坐整夜，灯火微亮，一夜未熄。

他没有合眼，一分一秒都不敢错过。

他在等。

等他的阿漾回家。

窗外秋雨敲窗，淅淅沥沥，声声入耳，像是故人低语，温柔又残忍。

他一遍遍回想苏漾的模样，回想他的声音、他的笑、他撒娇的语气、他黏人的模样。

回想他们的盛夏，他们的晚风，他们的朝夕，他们短暂又盛大的爱意。

他无数次在心底默念。

回来吧，阿漾。

我知错了。

我好好疼你，我护着你，我什么都让着你，我再也不冷淡你，再也不忽略你，再也不让你受半点委屈。

你回来好不好。

空荡荡的房间，只有风声、雨声，无人回应。

时间一点点流逝，从深夜到破晓，从漆黑死寂到天光微亮。

秋雨未停，天光渐白，黎明终究还是来了。

世间所有等待，全数落空。

没有脚步声。

没有熟悉的气息。

没有回头的故人。

没有最后一眼的重逢。

沈烬安缓缓垂眸，睫毛轻颤，隐忍了整整七日的酸涩终于崩裂，一滴滚烫的泪，重重砸落在手背。

滚烫、滚烫。

是他这七日来，第一滴，也是最狼狈的一滴泪。

原来世间传言，皆是虚妄。

亡魂不归，故人不返。

他的阿漾，是真的彻底不要他了。

彻底离开他的人间，彻底脱离他的余生，彻底斩断所有牵绊，再也不会回头看他一眼。

立秋这场离别，不是暂别。

是永别。

沈烬安坐在满目熟悉的陈设里，看着满室皆是苏漾的痕迹，偏偏再也没有苏漾。

终于彻骨明白。

夏尽了。

他的夏无归。

自此之后，人间岁岁立秋，年年秋风。

山河依旧，四季轮回，烟火照常热闹，世人照常圆满。

唯独他，岁岁失夏，余生无漾。

余生漫长，春夏秋冬，再无热烈少年奔赴他。

再无满心偏爱，再无纯粹热忱，再无独属于他的盛夏与温柔。

头七雨落，故人永别。

从此，他活着的每一天，都是对失去苏漾的，无尽赎罪。