偶尔指尖无意识触碰到机身，心脏还是会猛地一缩。他总会想起从前那些时光，想起林荫道上并肩而行的身影，想起深夜里耐心的安慰，想起那句“慢慢来，一切都会好起来”。曾经，仅仅是想起这个人，就能给他继续撑下去的勇气。如今羁绊已断，那点温暖也成了刺向自己的利刃，每回想一次，心口就会多添一道伤痕。

客厅里偶尔会传来动静，是母亲走动、收拾东西或是摆弄手机的声响。一墙之隔，却是两个完全隔绝的世界。两人同在一个屋檐下，却数日不曾有过几句交流。母亲依旧是那副漠视的模样，早出晚归，对他的状态不闻不问，仿佛这间屋子里，从来就只有她一个人。

苏漾也不再主动开口求助。一次次的倾诉，换来的只有指责与厌烦，他早已学会了沉默。他明白，在母亲眼里，他的痛苦只是矫情，他的挣扎只是逃避，他的病症只是不肯上进的借口。期望一次次落空，到最后，连开口的力气都被消磨殆尽。

饿了，就摸索着找出柜子里存放的零食，或是餐桌上残留的冷饭，机械地咀嚼下咽。食物尝不出任何味道，味蕾早已被长久的阴郁麻痹，进食不过是单纯为了维系身体的机能。他身形日渐消瘦，原本就单薄的肩膀愈发嶙峋，整个人像是一朵快要枯萎的花，一点点失去生机。

又一个深夜降临。

窗外的蝉鸣渐渐稀疏，夜色浓稠如墨，将整座小城包裹起来。家家户户灯火渐次熄灭，人们沉入安稳的梦乡，唯有他的房间，始终亮着一盏微弱的小夜灯。昏黄的光线勉强照亮方寸之地，映着他孤单的影子，被拉得很长很长。

失眠再次如约而至。

他辗转反侧，身体躺得发僵，大脑却清醒得可怕。负面情绪卷土重来，比往日更加汹涌。他翻身坐起，靠在冰冷的墙壁上，双臂环住膝盖，将脑袋深深埋入其中。压抑的呜咽声从喉咙里溢出，细碎、低沉，不敢放大半分，生怕引来门外的不满与指责。

眼泪无声地滑落，浸透了身前的衣料。他不想哭，可情绪早已不受控制。他累了，真的太累了。日复一日吃药，日复一日忍受流言，日复一日面对亲情的冷漠，日复一日斩断心底的念想。他拼尽了全身力气去挣扎，去坚持，可前路依旧一片漆黑，看不到丝毫光亮。

抬手抚上新添的伤口，结痂的位置微微发痒，那是伤口在慢慢愈合。可皮肉的伤能结痂、能消退，心底的千疮百孔，却永远无法复原。旧疤未平，新痕又起，身体与心灵，都在这场漫长的煎熬里，不断被反复摧残。

他拿起桌边的水杯，吞服下睡前的药片。药片入喉，苦涩依旧，却再也安抚不了躁动不安的心神。他清楚地意识到，药物的作用越来越有限，而自己的状态，正在一步步朝着更深的深渊滑落。

长夜漫漫，无休无止。

窗外偶尔掠过几声风声，穿过紧闭的窗户，带来一丝夏夜的凉意，却吹不散房间里凝滞的绝望。苏漾坐在原地，任由孤独与痛苦将自己层层包裹。旧疤叠上新伤，昼夜皆是煎熬，他被困在这片不见天日的牢笼里，进退两难，求而不得，连一丝喘息的余地，都不曾拥有。

他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能硬撑到哪一天。黑暗笼罩四方，前路迷雾重重，所有的挣扎都显得苍白无力。在日复一日的难安之中，他心底那点仅存的求生欲，正如同风中残烛，一点一点，缓缓熄灭。