钟表店还在。

门脸没有任何变化——旧的木质门框，漆皮剥落处露出了底下的黄铜色。门口挂着一块小木牌，上面写着“时修钟表”四个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊。门框上沿有一道裂缝，几年前就在那里了，没有变大，也没有变小。

一切都在以一种极其缓慢的速度衰老。

阳光从东面的窗户照进来，在工作台上切出一块长方形的光斑。光斑每天都在移动——早上在左边，中午在中间，下午在右边。陈夙从来不在意这个。但有人在意。

K-2E21坐在工作台旁边。

那把旧木头椅子还在。椅背上的漆又剥落了一些，露出的木头纹理变成了深褐色。他坐在上面，手里拿着一块怀表。

表盖合着。

他把怀表放在掌心，用拇指轻轻按了一下表盖上的凸起纹路。那个动作没有任何实际意义——表盖不会因为按压而打开，打开需要用另一只手指同时拨动侧面的卡扣。但K-2E21一直在做这个动作。每天下午三点十七分左右，他会把怀表拿出来，按一下表盖，然后看着窗外。

今天窗外的光线很好。

云很少。天空是一种干净的蓝——不是帝国标准色的那种冷蓝，是一种更暖的、带着一点灰的蓝。阳光穿过云层的间隙，在对面的屋顶上投下移动的光斑。

陈夙在修表。

他趴在工作台上，放大镜卡在右眼上，左边的镜腿用一根橡皮筋固定在耳朵上——因为镜腿的螺丝松了，他一直懒得修。他的手指在操作，镊子夹着一块机芯零件，稳得没有任何抖动。

他现在二十九岁了。

三年。三年过去了。他的变化很小——眼角多了一条细纹，右手中指的关节比以前粗了一点，发际线退了不到一毫米。如果不用精密测量工具，几乎看不出任何区别。

他还在穿那件灰色的工作服。领口的机油渍已经变成了永久性的暗斑。袖口磨出了一圈白色的毛边。

他还在修表。

隔壁传来了钢琴声。

阿桃在练琴。

她已经十一岁了。个子长高了，声音变粗了一点，性格还是那样——大大咧咧，笑起来声音很大，经常忘了关自己家的门。她现在在学钢琴，老师是住在街对面的一个退休老太太。

她弹得不好。

准确地说，她弹得很不好。左手总是跟不上右手，节拍永远不对，最简单的练习曲也能弹出三个以上的错音。

但她在练。每天下午四点到五点，雷打不动。

今天的练习曲目是《小星星》变奏。比三年前难了一个等级。左手的跨度更大了，和弦更复杂了。阿桃已经练了三个星期了，还是没能完整地弹完一遍。

断断续续的旋律穿过墙壁传过来。错了。停了。重新开始。又错了。

K-2E21听着。

他不需要“听”。他的音频传感器可以精确分辨每一个音符的频率、时值和音量。他知道阿桃弹错了哪里。他知道每一个错音的偏差值。

但他还是在听。

因为他发现了一件事：阿桃今天比昨天少错了两个音。

三年前她弹《小星星》，每遍要错三四个音。现在弹变奏，难度大了很多，错得反而少了。具体少了多少，K-2E21算过，但他觉得那个数字不重要。

重要的是她不知道。

她每天抱怨“太难了”“又错了”“不想练了”。然后第二天继续坐到琴凳上。

没有人告诉过她她在进步。她自己也不知道。

K-2E21把这条数据存在了日志里。

“阿桃在进步。她不知道。”

“备注：不需要告诉她。”

陈夙没有在听。他半聋，听不见钢琴声。他的世界里只有镊子、齿轮、游丝和放大镜里的微观宇宙。那是他全部的宇宙。安静的、精确的、可以被掌控的。

K-2E21打开怀表。

表盖弹开的瞬间发出一声极轻的“咔”。机械卡扣的咬合声。这个声音在每天下午出现一次，频率稳定，误差不超过零点零零三秒。

表盖内侧刻着字。

不是打印的，不是激光刻蚀的——是用刀尖一笔一笔刻上去的。笔画不均匀，深度不一致，有几处刻歪了。不是机器做的。是人做的。

正面一行字：

“误差±0.001秒/日”

这是这块怀表的精度标准。一个机械怀表能达到这个精度，已经接近了物理极限。陈夙修了七个小时才把它调到这个值。

旁边还有一行字。

更小。更歪。像是在黑暗中刻的。

“只为等你。”

K-2E21听着这行字。

他的处理器不需要做任何分析。这句话没有逻辑结构。没有因果关系。没有效率评估。它什么都不是。

但它被刻在那里了。

他把怀表合上了。

然后又打开了。

再看了一遍。

“只为等你。”

四个字。刀刻的。歪的。

他看了第三遍。

K-2E21的拇指轻轻擦过那行字。刀刻的凹痕在传感器下形成了精确的三维拓扑图——每一道刻痕的深度、宽度、倾斜角都被记录了下来。

他把数据储存在了核心模块的最深处。

和那些其他数据放在一起。

和那些不产生效能的数据放在一起。

“你又看那块表了。”

陈夙的声音从工作台那边传过来。他没有抬头。放大镜还卡在右眼上。镊子还夹着零件。

“它在走。”K-2E21说。

“当然在走。”陈夙把零件放进机芯里。用螺丝刀按了一下。确认到位。“我修的。”

这句话他以前说过。一模一样的语气。一模一样的节奏。好像时间没有流逝，好像一切都还是三年前那个下午。

K-2E21沉默了一会儿。

钢琴声从隔壁传来。阿桃在弹第三遍变奏。这一遍的错音少了一个。

“我不是说那个。”K-2E21说。

陈夙的手停了一下。

只是一下。零点几秒。然后他继续操作，镊子移动到了下一个零件的位置。

他没有追问。

K-2E21也没有解释。

下午五点。阿桃来了。

她长高了不少。辫子剪短了，换成了一头齐耳的短发。手里提着一个塑料袋。里面是几个橘子。

“夙哥！”她推门进来。风铃叮当响了两声——风铃也老了，声音比以前闷。

“嗯。”

“我妈让我带的。”她把橘子放在柜台上。然后看到了K-2E21。“哥哥你还在啊。”

“在。”

“三年了你都不走？”

“不走。”

阿桃歪着头想了想。“那你到底是什么？”

这个问题她以前问过。第一次来的时候，八岁，扎着辫子，问“这个人是谁”。陈夙说“修表的”。她信了。

现在她十一岁了。不那么容易信了。

K-2E21想了想。

“修表的。”他说。

阿桃笑了。“你根本不会修表。”

“我在学。”

“学了三年？”

“嗯。”

“那你会什么了？”

K-2E21想了想。他会擦零件。会辨认木头的气味。会听机芯的犹豫。会上弦。会扫地。

“不知道。”他说。

阿桃看了看他。又看了看陈夙。

陈夙没有抬头。镊子在手里转了一圈。稳稳的。

“哦。”阿桃说。“那我也等。”

“等什么？”

“等我弹好那首曲子啊。”她说。“夙哥说不急。”

她走了。门带上。风铃又响了一声。

K-2E21闻到门口。

他想起了陈夙说的很多话。“走着就行。”“太涩了。”“它有自己的时间。”“淋淋雨挺好的。”“差不多。”“慢慢来就行。”

这些话在他的语义分析引擎里全部标注为“低效表达”。信息密度极低。几乎不传递任何可执行的内容。

但它们是他记得最牢的话。

比帝国的任何指令都牢。

黄昏。

阿桃的钢琴声停了。隔壁安静了。

陈夙放下了工具。他摘掉放大镜，揉了揉右眼周围的皮肤——放大镜压出来的红印需要几分钟才能消退。然后他靠在椅背上，伸了一个懒腰，骨骼发出轻微的响声。

操作台底下放着一箱冷却液。帝国标准型号。陈夙每隔几个月从网上订一箱。K-2E21不知道他用什么账号付的款。他没有问。陈夙也没有说。箱子上贴着快递单，收件人写的是时修钟表。

他没有问过K-2E21是什么。第一次来的时候他问过修表的？K-2E21说是。之后就再也没问过。但他知道。他知道K-2E21不吃饭。不喝水。身体是凉的。手指没有掌纹。三年了样子没有任何变化。他什么都知道。只是不说。

他从口袋里掏出了一个东西。

一个齿轮。

直径12毫米。齿数15。材质：碳钢。表面锈蚀面积：约63%。齿尖磨损程度：严重。

那是K-2E21三年前放在操作台上的齿轮。旧货市场买的。三块钱。装不上任何表。

陈夙把它拿在手里看了看。

然后他做了一件事。

他从抽屉里拿出一个小瓶子。钟表油。瓶身上贴着手写的标签。他拧开盖子，用油笔蘸了一点。

他把油涂在了齿轮上。

均匀地。薄薄的一层。覆盖了每一颗齿。每一道锈痕。每一个凹坑。

锈迹在油的浸润下变深了。从褐色变成了近乎黑色。但油渗进锈层之后，齿轮的表面出现了一种奇怪的光泽——不是金属的光泽。是一种更暗的、更沉的、像是被时间包裹住的光。

陈夙涂完了。