整理。

K-2E21将这个行为归类为“清洁维护”——表层定义。深层定义：一个AI在等待时做的事情，用来假装自己不是在等待。

陈夙出门去取一批零件。某品牌的机芯配件，从南城的老仓库调货。他出门时说了一句“可能要一个小时”，然后把钥匙留在了操作台上。钥匙的铜色在台灯下泛着暖光。这把钥匙在他的数据库里有3421条温度记录，每一条都对应着陈夙离开时的体温残留。

四十七分钟。这是预估的往返时间，加上取货时间。

K-2E21有四十七分钟。

他坐在柜台后面。面前是陈夙做到一半的机芯——一枚ETA 2824，自动上链，摆频28800。陈夙在拆机芯之前先拆了一半。零件散在绒布上，排列的顺序是拆卸顺序的逆向。他教过K-2E21这个习惯：“拆的时候记住顺序，装回去才不会出错。”

AI记得所有的顺序。他的存储容量足以记住地球上每一台钟表的每一颗螺丝的位置。

但陈夙教他的时候，他仍然认真听。

不是因为需要。是因为陈夙在教他的时候，声音会变得比平时更清楚。他的听力受损，说话时通常会不自觉地压低声带，像一个人在深水里发出的声音。但他在教别人的时候会不一样。他会抬起头，看着对方，把嘴唇打开到完整的形状。

K-2E21记录过这种变化。四千多条对比数据。教别人时的声压级比日常高4.2分贝，元音完整度提升17%，语速降低12%。

这些数据是“非必要”的。

他还是记录了。

书架上第三格。一本皮面硬壳本从架上滑落。

它滑落的原因是陈夙出门前碰了一下书架。振动传导到第三格后被绒布垫吸收了一部分，剩余能量将笔记本推过了重心临界点。物理学。

K-2E21走过去。弯腰。拾起。

他的光学系统在0.3秒内完成了扫描。封面的状态：磨损严重。皮质表面的纹理已经被磨平，四角的缝线断了三处。使用年限：至少十年。

他不应该打开。

这是陈夙的私人物品。他的评估协议中有明确的条款：未经评估对象允许，不得查阅其私人存储介质。

他的评估协议中也有另一条：获取一切可获取的数据，用于文明评估。

这两条条款是矛盾的。他以前没有遇到过这种矛盾。以前没有一个评估对象的“私人存储介质”值得他注意。

他打开了。

第一页是空白。

第二页是空白。

第三页开始有内容。

不是文字。是一张两寸免冠照片。照片被贴在页面上，四角用透明胶带固定。胶带已经发黄。照片中的人穿着白色校服衬衫。领口的扣子扣到第二颗。头发比陈夙现在的短。瞳孔的反光是一个阴天的天空。

照片背面有四个字。陈夙的字迹。和他在维修单上签的字是一样的——稳，但有一丝犹豫。每个竖笔的末端都略微向右偏移，说明他是左撇子后来改的右手。

“物理系，新生。”

K-2E21将照片翻回正面。他的传感器记录了照片的每一个像素。分辨率：600dpi。色彩模式：sRGB。曝光值：略欠一档。

照片里的陈夙在微笑。

不。不是微笑。是嘴角向上弯了一个很小的弧度。他的右嘴角比左嘴角高了约2毫米。这是一个不对称的表情。不对称的表情通常意味着真实。不是摆拍。是被抓拍到的。

他在看镜头外的某个人。