K-2E21想说：是的。从生物学角度来说，花在脱离植株后会进入不可逆的降解过程。当前这朵花的细胞已经开始了自溶——

“嗯，”他。

阿桃把三朵花插好。她后退一步，看了看瓶子。四朵花挤在一起，白的、黄的、淡黄的。

“好看，”她。

她看了看K-2E21。

“你叫什么名字？”

“……K——”他停住了，“我姓柯。”

“柯叔叔？”

这个称呼让他的处理器运行了一次异常检查。无异常。

“嗯。”

“柯叔叔你会修表吗？”

“在学。”

“学什么？”

“学听。”

“听什么？”

“听……”K-2E21想起昨天那块机芯的声音。嘀。嗒。嘀。嗒。犹豫。“听它们在说什么。”

阿桃歪着头。

“表会说话？”

“有些会。”

阿桃想了想。她跑到工作台前，踮起脚看台面上的零件。

“那它们说什么？”

K-2E21走到工作台前。他拿起昨天那块机芯——陈夙还没修好的那块。放在耳边。

嘀。嗒。嘀。嗒。

很慢。每一拍之间的间隔拉得很长。

“它说……”他不知道该怎么描述。他的数据库里没有这种比喻。“它说它在等。”

“等什么？”

“不知道。”

阿桃认真地点了点头。

“那等它想好了，它就会告诉你的。”

K-2E21看着她。

这句话的逻辑结构：如果X（等它想好了），则Y（它会告诉你）。前提假设是：机芯具有“想”的能力。这个前提在任何科学框架下都不成立。

但他没有反驳。

“嗯，”他。

陈夙从楼上下来了。

他看到了花瓶里的花。四朵。他走过去，弯下腰看。花茎在水里泡了一夜，根部有一点发白。他轻轻把花茎调整了一下角度，让它们站得更直。

“阿桃来过了？”他问。

“刚走。”

陈夙站直了身体。他看向工作台。阳光从窗户照进来，在台面上铺了一层暖黄色。花瓶在光里发着柔和的光。四朵花的影子落在台面上，交错在一起。

“今天不上课了。”陈夙说。

“为什么？”

“天气好。”陈夙把工作台上的零件推到一边，“出去走走。”

K-2E21没有准备。他的日程表中没有“出去走走”这个项目。

“去哪里？”

“随便。”陈夙拿起外套，“走走而已。”

他们沿着巷子往东走。

路两旁是老旧的居民楼。外墙斑驳。有的窗户上晾着衣服。有的阳台上种着花。楼下的小卖部门口坐着一个老人，摇着蒲扇。

空气温度：二十六点一摄氏度。风速：每秒零点八米。风向：东偏南。紫外线强度：中等。

陈夙走得很慢。比平时慢。K-2E21在后面跟着。他的步速自动调整为和陈夙一致。

“你有没有觉得，”陈夙说，“这里的树长得和别处不一样？”

K-2E21看向路边的行道树。法国梧桐。树龄约二十年。树冠展开面积约三十平方米。没有什么特别的。

“没有，”他。

陈夙指了指其中一棵。

“你看那个树疤。”

树干上有一个突起。圆形。直径约十五厘米。表面有裂纹。是旧伤——可能是被什么东西撞过，树木的自愈组织增生形成了这个疤。

“像不像一只眼睛？”陈夙说。

K-2E21看了看。树疤的形状确实有些像椭圆形。上面的裂纹在中间汇聚，形成一个不太规则的中心点。像瞳孔。

“像，”他。

“我小时候觉得它在看我。”陈夙说，“每次经过都跟它打招呼。”

“打招呼？”

“嗯。就是点点头。”

K-2E21看向那棵树疤。裂纹。增生组织。不规则的椭圆形。

它在看你。

这是一个拟人化的表述。树疤不是眼睛。它不具有视觉功能。它不能“看”任何东西。

但K-2E21在经过那棵树时，点了点头。

幅度：约五度。非常小。几乎看不出来。

陈夙没有注意到。

或者他注意到了。他的右耳朝向K-2E21的方向。但他的表情没有变化。

他们继续往前走。

他们走到了一个街心公园。

很小。不到两百平方米。中间有一棵大榕树。树冠遮住了大半个公园。树下有石凳。石凳上坐着几个老人，在下棋。

陈夙找了一张空石凳坐下。

K-2E21在他旁边站着。

“坐。”陈夙说。

K-2E21坐下。石凳的温度：二十八点三摄氏度。被阳光晒过。表面有细微的砂砾感。

他们坐了七分钟。没有人说话。

陈夙看着那几个老人下棋。他的右耳朝向棋盘方向。棋子落在石桌上的声音。清脆。短促。

“将军。”一个老人说。

“哎。”另一个老人叹气。

陈夙笑了。很轻。

K-2E21看着陈夙的侧脸。阳光从榕树叶的缝隙里落下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他的睫毛在光里很细。

他记录了这个画面。

然后他停止了记录。

他只是看着。

他们回去的路上经过了那片山坡。

阿桃说的山坡。野菊生长的地方。

陈夙停下来。他看着山坡。草地上确实有一片野菊。白色的、黄色的、淡紫色的。密密麻麻地开着。

“这里以前全是花。”陈夙说，“后来修了那条路——”他指了指山坡旁边的柏油路，“推掉了一半。”

“还剩不少。”K-2E21说。

“嗯。”陈夙看着花，“花这种东西，你越推它越长。”

K-2E21没有说话。

陈夙弯下腰，摘了一朵。很小的一朵。花瓣只有十几枚。茎很短。

他把花递给K-2E21。

“给。”

K-2E21接过花。茎部温度：和体温相同。花瓣的触感：柔软，有细微的绒毛。

“为什么给我？”

“不为什么。”陈夙说，“顺手摘的。”

他们继续往回走。

K-2E21手里拿着那朵花。他没有把它扔掉。也没有把它插进瓶子里。他就那样拿着。

走到店门口时，花瓣已经有些蔫了。因为他的手温比空气温度高，加速了水分蒸发。

他注意到了这一点。他把手松开了一些，让花躺在掌心里，减少接触面积。

花瓣的蔫萎速度减缓了约百分之十五。

他在日志里记录了这个数据。

然后他把花插进了自己胸前的口袋里。

茎部露在外面。花瓣贴着布料。

那天晚上，K-2E21的加密分区里新增了一条日志：

“有机样本数量增加至四件。保鲜期个体差异：第一件已进入第四十二小时，状态稳定。第二至四件为新采集，预计保鲜期重置。另有一件个人样本，已转移至衣物表面储存。保鲜期预计缩短至六小时。”

他停了停。

“今天没有采集到有效数据。”

然后他又加了一句：

“但样本数量增加了。我会继续观察。”

他把日志存好。

然后他伸手摸了摸胸前口袋里的花。

花瓣已经凉了。和他的体温不同。有一种凉丝丝的柔软。

他没有把花拿出来。

它就那样待在他的口袋里。待了一整夜。他感觉到它的重量在慢慢变轻。但他没有确认。有些重量不需要确认。