"我唱一段《霸王别姬》里虞姬的剑舞。"他的声音平稳，手指握住水袖的折痕处。然后他动了。水袖甩出去的时候像一泼月光，在空中划出圆弧又收回来，叠在腕间。

他没有配乐，清唱了几句"劝君王饮酒听虞歌"，嗓音比平时低了些，带着一种他那个年纪少有的克制与哀愁。动作干净利落，转身时水袖从肩头滑落，在身后拖出一道流畅的线。

林清许坐在后排，掌心微微出了汗。他看见顾衍侧过脸的那一瞬间，目光似乎往他这个方向落了一瞬，快得几乎抓不住。展示结束，教室里安静了几秒才响起掌声。顾衍垂着眼睫收水袖，耳尖又泛起那抹熟悉的红。

程老师示意他坐下，点了下一个同学的名字。林清许靠在椅背上，低头看见自己的手指无意识地攥着膝盖上的琴谱，纸角都被捏皱了。他慢慢松开，发现指尖印着一道浅浅的折痕，像某种无声的印记。

下课的时候天已经擦黑了。林清许收拾东西往外走，在楼梯口被人叫住。"林清许。"他回头，顾衍站在走廊的昏黄灯光里，立领衬衫的领口解开了一颗扣子，露出一点锁骨。"那个……"顾衍的手插在裤兜里，视线飘向别处，"程老师说下节课要排一个节目，让我找个搭档。"

林清许"嗯"了一声，等他继续说。

顾衍终于把目光转回来，落在他脸上，夜色里那双眼睛显得比白天更深。"你的吉他能跟京剧搭吗？"

林清许愣了两秒，然后笑了。这是他转学以来第一次在别人面前笑得这么明显，眼尾弯下去，露出一点白牙。"能啊，"他说，把琴袋往肩头掂了掂，"你唱什么，我就弹什么。"

顾衍看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻"嗯"了一声。"那明天下午，"他说，"琴房见。"

说完转身往楼梯下走，脚步比平时快了些。走了几步又停下来，没有回头，声音从楼道里闷闷地传上来："薄荷糖……谢谢。"

林清许站在楼梯口，看见他的身影消失在拐角，楼道里的声控灯一盏盏灭下去，最后归于沉寂。他低头看着手里拎着的琴谱，最上面那张纸的背面，那行小字在路灯透进来的光里若隐若现。

此生只为一人去。

他轻轻把那张纸抽出来，折好，放进了校服内侧的口袋里。