第一次注意到莫宁澜，是在大学军训的第三天。

九月的太阳毒辣，操场晒得冒烟。我们连站在最靠边的位置，隔壁连队离了大概二十米。教官让站军姿，二十分钟不许动。腿站得发麻，眼珠子就开始乱转，转到右边的时候，看见隔壁连队最后一排有个人在抖——不是动，是抖。膝盖弯下去一点，又硬撑着直起来，弯下去，直起来，像一根被风吹弯了的竹子。

他撑住了，没有倒，但额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴在迷彩服的领口上，洇出一小片深色的水渍。

那个人就是莫宁澜。

当时不知道他叫什么。只是在后来很多次站军姿的时候，都会不自觉地往右边看一眼，确认他还在。他总是在。不管腿抖得多厉害，脸白成什么样，都站在那里，一动不动，像一棵扎根在土里的树。

军训结束后，在食堂见过他几次。他穿一件深蓝色的卫衣，背着黑色的书包，一个人吃饭，吃得很慢，像是在想什么事情。头发有点长，遮住半边额头，吃东西的时候会把头发往后撩一下，那个动作很快，但很好看。