他独自坐在医院的走廊上，细细阅读检查报告上的文字。

他并不害怕，他觉得是一种解脱。整个人卸下了沉重的枷锁，连脚步都变得轻快，像是在迎接新生。

他将小卖部盘了出去，又将几位女孩子的案子托付给大学同学。然后，他在小小的院子里喂鸡，种种菜，日子缓慢又轻松。

他给许久不曾见面的见夏打了一个电话，絮絮叨叨了很多事情：“哥，逢春生了一个女儿，和她一模一样……我还抱了她呢……院子里的菜，我帮你看着……就是有些被霜打了……”

“江迎冬，你有瞒着我。”不是疑问，是陈述。

“还是你了解我。放心，没什么大事，就是生病了，活不久了。这不挺好的，没人烦你了……”

见夏猛的挂断了电话，却又在几天后，风尘仆仆地出现在院子外。

他监督江迎冬吃药，锻炼，照顾起居。

江迎冬打趣：“有你在，死了也不孤单。”

“什么死不死的，晦气。”见夏往怀里塞柴火的动作不停，“她知道？”

“她不知道。”江迎冬说，“别告诉她。葬礼简单一点儿，挑张好看一点的照片。以后清明，记得给我扫墓。”

见夏啐了一句：“不回来了。”

爷爷走了，思秋走了，现在连最好的朋友也要离开了，他不会再回来了。

某个冬天的清晨，见夏发现江迎冬躺在摇椅上，双目轻闭。

雪落了一身，他却无察觉，任由白雪和梅花瓣悠悠地飘落，遮住他的眉眼。

见夏走过去，轻轻一碰，江迎冬的脑袋歪向一旁。

待梅花落尽——

他赴人间永春。

——全文完——

2026.6.24