伯爵点了点头。“游泳？在布莱顿的海里？”

“大人，海水盐分有消炎作用。每日在海中一刻钟，对舒缓关节很有帮助。”

伯爵沉默了一会儿，然后看向摄政王。

“殿下，明天我去海里试试。”

摄政王端着奶茶杯，嘴角微微上扬。“你倒是听医生的话。”

“殿下的医生，我信。”

第二天中午——海滨浴场

布莱顿的海滨有一处专门的浴场，用木桩和绳索围出一片浅水区，供贵族们洗海水浴。更衣室是一排白色小木屋，男女分开，换好衣服后可以直接下海。

摄政王没有下水——他痛风初愈，膝盖仍怕凉。他坐在沙滩上的遮阳棚下，手里端着奶茶杯，看着海里的人。

格罗夫纳伯爵换了一身深蓝色浴衣，在侍从搀扶下慢慢走进水里。海水没过脚踝，他皱了皱眉，又往前走了一步，海水没过膝盖。他停下来，站在齐腰深的水里，闭着眼睛，一动不动。

西奥多站在他旁边，水没过大腿。

“大人，感觉怎么样？”

“凉。”伯爵睁开眼睛，“但关节舒服多了。”

“海水有浮力，减轻了关节负担。盐分也有助消炎。大人以后可以常来泡一泡。”

伯爵点了点头，没有再说话。他看着远处的大海，沉默了很久。

“菲利普斯医生，我很久没有这么放松过了。”

西奥多没有说话。

德文郡公爵也在海里，游得很远，只露出一个头。他水性好，年轻时在意大利游过地中海。摄政王坐在沙滩上，看着公爵在海里的身影，嘴角带着一丝笑意。

“德文郡，你游那么远，小心被浪卷走了！”

公爵在远处挥了挥手，又往前游了一段。

第二天下午——桌球

傍晚，太阳开始西斜，海风变得凉爽。摄政王提议打桌球。

别墅的娱乐室里有一张桌球台，是摄政王特意从伦敦运来的。台面是绿色绒布，边框是深色橡木，球杆是黑檀木的，球是象牙的，在灯光下泛着温润的光泽。

摄政王年轻时桌球打得很好，如今虽然久不练习，准头还在。他俯身瞄准，推杆，白球稳稳地撞到红球，红球滚入底袋。

德文郡公爵也打了一杆，球在袋口转了一圈，又弹了出来。

“老了。”公爵摇了摇头。

“不是你老了，是本王技术好。”摄政王笑着说。

格罗夫纳伯爵坐在一旁的椅子上，端着茶杯，看着他们打球。他的脚踝仍有隐痛，不能久站，但精神比前几天好了很多。

西奥多接过球杆，俯身瞄准。他的动作不算标准，握杆姿势也不算规整，但他瞄得极准。外科医生的手，稳，准，不抖。他推杆，白球击中红球，红球应声入袋。

摄政王挑了挑眉。“菲利普斯医生，你打过桌球？”

“在爱丁堡的时候，偶尔玩。”

“偶尔玩就打得这么好？”

“殿下，桌球和手术有一个共同点——手要稳，心要静。”

摄政王笑了。“你这个人，做什么都能扯到医术上。”

“殿下，我是医生。”

第二天晚上——音乐会

晚餐后，摄政王让人把客厅的钢琴打开。那是一架音色极好的钢琴，低音浑厚，高音清澈。摄政王坐在琴前，弹了一首海顿的奏鸣曲。他的指法已经有些生疏了，但音乐的感觉还在，每一个音符都稳稳当当，不急不慢。

西奥多站在窗边，听着。

弹完之后，摄政王转过身，看着西奥多。

“菲利普斯医生，你来一首。”

“殿下，我——”

“不是命令，是邀请。”摄政王站起来，把位置让给他，“本王想听你弹一首安静的。”

西奥多沉默了一会儿，走到钢琴前坐下。

他把手放在琴键上，停了几秒钟，然后弹下了第一个音。

那是一段温柔绵长、沉静如水的旋律，如夜色漫过海面，如晚风拂过沙滩，干净、舒缓、不带一丝波澜，听得人心中所有浮躁都渐渐平息。

客厅里安静极了，没有人说话，没有人挪动椅子。壁炉里的火噼啪作响，却也像是从很远的地方传来。

摄政王靠在沙发上，闭上了眼睛。

格罗夫纳伯爵端着茶杯，一动不动，目光落在钢琴方向，神色沉静。德文郡公爵靠在椅背上，手指轻轻放在膝盖上，跟着旋律微微颤动。

最后一个音符落下，客厅里安静了很久。

摄政王睁开眼睛，长长地呼出一口气。

“菲利普斯医生，这首曲子，是你作的？”

“是。”

“真安静。”摄政王轻声道，“每次听，心都能静下来。”

格罗夫纳伯爵放下茶杯，看向西奥多的眼神里，已经多了一层真正的敬重。

深夜，西奥多回到自己的房间，在书桌前坐下。窗外的海风轻轻吹着，棕榈树的叶子在月光下轻轻摇晃。远处传来海浪的声音，一声一声，不急不慢。

他在布莱顿待了不到两个星期。骑马、射箭、打牌、出海、游泳、桌球、音乐会——摄政王把每一天都安排得满满当当。不是把他当医生，是把他当朋友。

他想起摄政王在牌桌上说的那句话——“是朋友和朋友打牌。”

他想起格罗夫纳伯爵在海里说的那句话——“我很久没有这么放松过了。”

他想起德文郡公爵在甲板上流露的态度——殿下是真心喜欢同他待在一起。

不是“需要”，是“喜欢”。需要可以替代，喜欢替代不了。

他端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，涩涩的，但他没有叫人换。