西奥多拧开水龙头，等了片刻，热水出来了。锅炉在地下室，热水要通过管道走一段路才能到这里，他数了数，从拧开龙头到热水出来，大约是十秒钟。又试了试排水口，水流顺畅，没有堵塞，下水的声音很轻，不是那种咕嘟咕嘟的，是安静的、几乎听不见的。
洗澡房最为宽敞。地面铺防滑石板，石板之间留了宽缝，水可以流下去。四周设有排水沟，浅浅的，贴着墙根走了一圈。角落是超大陶瓷浴缸，带盖防尘。盖子也是陶瓷的，和浴缸一体烧制，盖上之后严丝合缝，灰尘进不去。浴缸的长度他量过，自己躺进去腿能完全伸直，头顶还空一截。浴缸旁边的墙上嵌冷热水龙头，两个铜质的旋钮，一个标着“H”，一个标着“C”。旋钮的手感不轻不重，拧起来有阻尼，不会一下子拧到底。
一旁以玻璃与金属框架隔出独立淋浴间，干湿分离。玻璃是磨砂的，外面看不清里面，里面也看不清外面。金属框架是铜的，打磨得锃亮，没有锈迹。顶置花洒依靠水塔重力供水，水压刚好，不猛也不弱。花洒的出水孔是均匀的，每一道水线都一样粗细，打在身上不疼，像夏天的雨。
淋浴间内的陶瓷置物架上，沐浴露、香皂摆放整齐，皆为白瓷瓶。沐浴露的瓶子是按压式的，按一下出来一泵，不多不少。香皂盒是带盖的，盖上之后香皂不会干裂。他把每一样东西都拿出来检查了一遍，确认没有破损，又放回去，摆正。
西奥多拧开花洒，水压刚好，不猛也不弱。他用手试了试水温，调到不烫不凉的程度，站在花洒下淋了一会儿，水从头顶浇下来，顺着肩膀、后背、胸口往下流。他闭着眼睛，站着没动，让水冲了几分钟，才关掉。
更衣房紧邻洗澡房，不必湿脚穿行。一面墙是衣柜，浴袍与毛巾叠放规整。浴袍是白色的，棉质的，厚实柔软。毛巾分三种尺寸：浴巾最大，用来擦身体；面巾中等，用来擦脸；手巾最小，用来擦手。每一叠毛巾都摞得整整齐齐，边缘对齐，像一摞白色的书。
另一面墙是整幅穿衣镜，深色橡木边框，简洁大方，没有雕花。镜子从地面一直延伸到天花板，照人清清楚楚，连衣领上的褶皱都看得一清二楚。他站在镜子前，看了看自己，转身，侧过脸，看了看侧面的轮廓，又转回来。镜面没有铜镜那种发黄的调子，是冷的、白的、真实的。
地上铺厚实棉毯，刚出浴踩上去也不觉寒凉。棉毯是米白色的，和窗帘、桌布同一色系，踩上去脚感软软的，像是踩在沙滩上。
墙角置一把扶手椅，深色的橡木，椅面宽大，铺着棉垫。椅子旁边的小几上放着水杯，白瓷的，和浴室里那些是同一套。水杯里倒着凉白开，泡完澡出来喝一口，很舒服。他坐在椅子上试了试，靠在椅背上，腿伸直，拿起水杯喝了一口。水是凉的，刚好。
西奥多逐一检查完毕，站在穿衣镜前，望着镜中的自己：深灰外套，挺括衬衫，领结一丝不苟。面上无甚表情，眼底却亮着笃定的光。他伸手摸了摸镜面，玻璃是凉的，光滑得像丝绸。他退后一步，又看了看，转身走出更衣房。
“贝茨，毛巾够不够？”
“够了，先生。浴巾十二条，面巾十二条，手巾十二条，都已备好。”
“香皂呢？”
“每间房均已放置妥当。”
西奥多点点头。他走到厕所，拉了一下绳子，水冲下来，哗啦啦的。他又拉了一次，水又冲了一次。再拉一次，再冲一次。贝茨站在门口，什么也没说。
“好了。”他关掉最后一盏灯，走出卫浴区，“可以待客了。”
傍晚，西奥多站在客厅中央，做最后一遍确认。
靠垫摆放齐整，花瓶安放到位，画作悬挂端正，蔷薇新鲜盛放。窗台上的蔷薇是贝茨早上从花园里剪的，插在一只透明的玻璃瓶里，水是干净的，茎浸在水里的部分剪了斜口。花瓣上还沾着水珠，在夕阳下闪着细碎的光。
地毯、窗帘、桌布一一就绪；厕所、洗头房、洗澡房、更衣房全部调试完毕，每一件器物都在它该在的位置。
阳光从窗棂涌入，落在地毯、沙发，与壁炉上方那幅爱丁堡街景之上。夕阳把画里灰色的石墙染成了暖棕色，像是回到了傍晚的爱丁堡。光线慢慢移动，从地毯的一角移到另一角，从沙发的扶手移到靠背。西奥多站在那里，看着光线一点一点地移动，没有动。
一切都安静、妥帖、克制。不多一分，不少一毫。
他走到书桌前，提笔铺纸。
摄政王出宫不难，他本就是全英国最自由的人，想去哪里就去哪里。但西奥多不愿这栋房子暴露在过多目光之下。这里藏着太多无法解释的东西：煤气灯、地暖、抽水马桶、那面五百英镑的镜子。一旦传开，窥探与麻烦便会接踵而至。
他选择写信给德文郡公爵。公爵是中间人，是担保人，也是挡箭牌。
“公爵大人：
新居已布置妥当，随时可静候贵客光临。
殿下那边，劳烦您代为转达。具体时日，听凭殿下安排。
您诚挚的
西奥多·菲利普斯”
他将信纸折好，装入信封，以火漆封口。火漆是深红色的，滴在信封的封口上，用印章压了一下。印章是他的姓氏缩写，一个花体的“P”，刻在一枚银质的印鉴上。他等了几秒钟，让火漆冷却，确认封口牢固了，才把信封递给贝茨。
“贝茨，把这封信送往德文郡府，亲手交到公爵大人手中。”
“是，先生。”
贝茨接过信封，转身出了门。片刻后，窗外传来马蹄声，由近及远，渐渐消失在暮色里。马蹄踩在碎石车道上，声音很脆，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后听不见了。