西奥多没有接话。他领着他们走出水塔，指了指墙边的一根管道。

“除了煤气，这栋房子还有地暖。热水从锅炉出来，通过管道铺在地板下面，整栋房子都是暖的。冬天不用生壁炉，脚踩在地板上也是温的。”

“热水？”达西问。

“锅炉在地下室。煤烧热水，热水通过管道送到全屋。每个房间可以单独调节温度。”

达西点了点头，没有说话，但他的目光在那根管道上停留了一会儿。

西奥多领着他们走到门前，掏出钥匙，打开了门。

门厅里还弥漫着新装修的气味，油漆、石灰、木材的味道混在一起，但比上次淡了很多。阳光从楼梯间的窗户涌进来，落在大理石地板上，投下一片温暖的光。

“请进。”西奥多侧身让开。

达西走进门厅，目光扫过大理石地面、橡木楼梯、墙上的壁灯。乔治安娜跟在他身后，抱着乐谱，安静地看着四周。

西奥多没有在门厅停留，直接领着他们走进客厅。

客厅很大，朝南，三扇大窗户对着花园。阳光从窗户涌进来，落在地板上，投下一大片金色的光斑。沙发、茶几、书架、壁炉——所有家具都摆放得整整齐齐，只是茶几上没有花瓶，书架上没有书，壁炉里没有火。

西奥多走到墙边，握住主阀门的手柄，缓缓转动。

客厅里安静了几秒钟。

然后，天花板上的煤气吊灯亮了。

不是火柴点燃的，不是蜡烛引燃的，是自己亮的。橘黄色的光从乳白色的玻璃灯罩里透出来，柔和而不刺眼，铺满了整个客厅。墙壁上的石膏线在灯光下投下细碎的阴影，地板上的木纹清晰可见，壁炉上方的镜子反射着温暖的光。

温莎站在那里，一动不动。他盯着那盏灯，看了很久。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但没有发出声音。他的眼睛里有光——不是灯的光，是那种发现新大陆的、孩子般的光。

“不用人点。”他终于开口，声音有些哑，“自己就亮了。”

“是。”西奥多说，“长明火一直在烧。打开阀门，煤气遇到长明火，就亮了。”

达西站在壁炉旁，抬头看着那盏灯。他的表情依旧是那种淡淡的、让人看不透的从容，但他的手指在膝盖上轻轻敲了一下——不是紧张，是在思考。

乔治安娜也抬起头，看着那盏灯。橘黄色的光落在她的脸上，她的眼睛里有光，和那盏灯的光混在一起，分不清哪个是哪个。

温莎走到灯下，仰着头，看了很久，又转过身看着西奥多。

“菲利普斯医生，您这套系统——长明火、安全阀、防回火装置——您是怎么想到的？”

“想得多了，自然就想到了。”西奥多说。

温莎看着他，沉默了一会儿，然后笑了。“您说得对。想得多了，自然就想到了。”

西奥多领着他们上了二楼。

“不介意的话，可以看看楼上的卫生间。”

达西看了他一眼，没有说话，跟着上了楼。

二楼的卫生间不算大，但每一件东西都透着一种低调的奢华。地面铺着黑白相间的大理石地砖，擦得锃亮，几乎能照出人影。墙壁上贴着浅灰色的瓷砖，不是那种粗糙的陶砖，是细腻的、釉面光滑的瓷片，摸上去温润如玉。

洗手台上方，挂着一面巨大的镜子。不是那种小的、只能照见脸的梳妆镜，是整整一面墙的穿衣镜，从台面一直延伸到天花板。镜框是银质的，雕刻着精细的花纹，在烛光下泛着柔和的光泽。镜子里的影像清晰得不像话，连衣领上的褶皱都看得一清二楚。

达西站在镜子前面，看了一会儿。

“这面镜子，不便宜。”他说。不是问句，是陈述。

“还好。”西奥多说。

乔治安娜站在镜子前，看着镜子里的自己。她抱着那本乐谱，脸颊微微泛红，不知道是因为走楼梯走得急了，还是因为别的什么。

洗手台是陶瓷的，白色的釉面光滑得像丝绸。台上放着一只陶瓷杯子，白色的瓷釉，上面画着蓝色的花纹，轻薄得近乎透明，对着光能看见手指的影子。杯子旁边是一只同色的小碟，碟沿描着金边。

马桶也是陶瓷的，白色的釉面光滑得像玻璃。水箱挂在墙上，拉一下绳子，水就冲下来，哗啦啦地响。

“每个卫生间都有这些？”达西问。

“每个都有。”西奥多说。

达西沉默了一会儿。他的目光从镜子移到洗手台，从洗手台移到马桶，从马桶移到墙上的瓷砖。他没有说话，但他的手指在门框上轻轻敲了一下。

温莎没有看镜子，也没有看洗手台。他看的是墙上的热水管道。他蹲下来，用手指摸了摸管道外面的石棉保温层，又站起来，沿着管道的走向一路看过去。

“锅炉在地下室？”他问。

“是。”西奥多说，“热水通过管道送到全屋。每个卫生间都有冷热水龙头，可以自己调节水温。”

温莎点了点头，没有说话，但西奥多注意到他的眼睛在发光——不是惊讶，是那种工程师看到了完美解决方案时的、满足的光。

“菲利普斯先生，能不能和您谈谈，关于我那个煤气公司。”

“我刚好要回家，如果您想现在谈的话，可以和我一起回我的诊所。”

温莎点头答应。

“达西先生，达西小姐，如果不嫌弃的话，去布鲁克街坐坐？这里还没有准备好，没有茶点招待。实在有些失礼。”

达西看了妹妹一眼。乔治安娜抬起头，看了西奥多一眼，又低下头，轻轻“嗯”了一声。

“叨扰了。”达西说。

西奥多笑了笑。“走吧。”