西奥多端着茶盘回来，把一只白色的瓷杯放在达西面前。茶汤的颜色是琥珀色的，清澈透亮，一股淡淡的花香随着热气升腾起来。

达西端起来，抿了一口。他的眉头微微动了一下，又抿了一口。

“这茶……很特别。”

“产自福建武夷山。产量极少，市面上很难买到。”

达西又喝了一口，细细品味。茶汤入口顺滑，带着一种独特的岩韵，回甘悠长。他放下杯子，看着西奥多。

西奥多起身走到书桌前，从抽屉里拿出一个木盒子，走回来放在达西面前的茶几上。盒子是樱桃木的，打磨得很光滑，在烛光下泛着温润的光泽。盒盖上没有刻字，干干净净的，只有木头的纹理在灯光下显出深浅不一的纹路。

“这就是我说的八音盒。您听听看。”

西奥多把盒子递给达西。达西接过来，在手里转了转。盒子不大，刚好能托在掌心里。他找到发条旋钮，轻轻转了几圈，然后打开盒盖。

音乐响了。

开头很轻，像一个人在远处轻轻哼唱。几个简单的音符，清清浅浅地落下来，像是水滴落在平静的湖面上，漾开一圈一圈的涟漪。然后旋律慢慢铺展开来，变得开阔了一些，像是在晨雾中渐渐显现的山峦。机芯的声音纤细而清澈，带着一种说不出的温柔。

达西一动不动地坐在那里，眼睛盯着那个小小的盒子，仿佛里面藏着另一个世界。

旋律到了中段，节奏微微加快，像是风吹过草原，掀起一层一层的绿浪。高音区的音符像鸟鸣，低音区的音符像大地的回响。它们交织在一起，织成了一幅画——不是具体的画，是那种你闭上眼睛就能看见的画面：天空很蓝，云很白，风很轻，一个人站在高处，看着远方。

达西闭上了眼睛。

最后一个音符落下的时候，房间里安静了很久。壁炉里的火噼啪作响，窗外偶尔传来一两声马车驶过的声音。

达西睁开眼睛，低头看着手里那个小小的木盒。他沉默了一会儿，把盒盖合上，抬起头看着西奥多。

“这首曲子……是谁作的？”

西奥多看着他。“我。”

达西没有说话，只是静静地看着他，目光里没有惊讶，没有怀疑，只有一种安静的审视。

“外壳是樱桃木。”西奥多说，语气很平，“木头本身不贵。但这个机芯，这首曲子，全世界只有这一个。”

达西低下头，又看了一眼那个木盒。樱桃木的纹理在烛光下泛着温润的光泽，简单，朴素，没有任何多余的装饰。他沉默了几秒钟，然后抬起头。

“您怕我觉得贵？”

西奥多没有否认。

达西的嘴角微微动了一下，不是笑，是那种被人看穿了心思之后的一丝松动。

“菲利普斯先生，这首曲子，值这个价。”他把八音盒放在茶几上，“不，不止。物超所值。”

西奥多看着他，没有说话。

达西从钱包里拿出十英镑，放在茶几上，然后把八音盒小心地放回木盒里，扣好。他端起茶杯，又喝了一口。

“菲利普斯先生，您在布鲁克街执业这么久，诊室在哪儿？我能不能参观一下？”

西奥多愣了一下。“诊室在一楼。不过……平时很少用。”

他领着达西下了楼，推开诊室的门。诊室不大，一张书桌、一把椅子、几个柜子。柜子里摆着一些药品和器械，但落了一层薄薄的灰，明显很久没人动过了。

达西在诊室里转了一圈，目光扫过那些落灰的柜子、空荡荡的书桌、没人坐过的椅子。

“您不在这里看病？”

“很少。”

“那您的病人都在哪儿看？”

西奥多靠在门框上。“我去年签约了几位贵族，担任他们的医疗顾问。平时主要是上门巡诊，所以这里的诊室……用得不多。”

达西转过身，看着他。“签约？”

“就是每年付一笔固定的顾问费，我负责他们的日常健康管理。出诊、检查、开药，都在合约范围内。”

“所以您只给签约的病人看病？”

西奥多犹豫了一下。“……是。我的药比较特殊，成本高，数量有限。不能随便给人用。签约的病人，我可以长期跟踪管理，用药也更有保障。”

达西沉默了一会儿，点了点头，没有追问。他转身走向门口。

“菲利普斯先生，谢谢您的茶，还有您的八音盒。”

“不客气。希望达西小姐能开心起来，作为一个医生的劝谏，心情不好很容易会引发身体上的疾病。”

达西微微颔首，拎着那个装着八音盒的木盒，出了门。

西奥多站在门口，看着马车驶出布鲁克街，拐入主路，很快消失在暮色里。

他转过身，回到诊室，看了一眼那些落灰的柜子。签约四位贵族之后，这间诊室确实很少用了。每次巡诊都是上门，偶尔有急症也是直接去病人家里。只有白教堂区的霍尔先生偶尔会来这里找他，但那也不是看病，是对账。

他关上门，上了二楼，在书桌前坐下，把达西留下的十英镑随手放进了抽屉。

窗外，伦敦的夜安静下来。街灯一盏一盏地亮着，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上。远处偶尔传来一两声马蹄声，得得，得得，由近及远，渐渐消失在夜色里。