最初的惊愕过后，太平心中涌起的，是一种复杂的情绪。这场景陌生，不合她熟知的任何礼制，甚至有些“粗鄙”。但紧接着，是连日来被冷落忽视的委屈，似乎在这一刻得到了某种笨拙却用心的回应——原来他并非全然不在意，只是用了这种古怪的方式？然后，是身为帝国公主的骄傲与一丝被取悦的隐秘欢喜：看，她的驸马，为了哄她，竟能弄出这般阵仗。最后，当那混合着焦香与酒气的热浪扑面而来时，一股更深层的、几乎源于本能的熟悉与亲近感，猝不及防地击中了她。这味道……这热烈到近乎蛮横的气息……仿佛在很久很久以前，在某个截然不同的地方，她也曾置身于类似的、充满力量与生命张力的场景中。这感觉让她微微恍惚，随即又被眼前刘皓南伸出的手、那沉稳的目光拉回现实。
她将手放入他掌心，姿态依旧优雅，下巴微扬，维持着公主的体面，但指尖在他掌心的轻轻一挠，泄露了那点被成功“讨好”后的小小得意与试探。
整个仪式过程，刘皓南主导着一切。他执她的手，洒酒敬火，动作流畅而充满力量感，带着一种不容置疑的、属于仪式主持者的权威。当十二名玄甲府兵踏着《破阵乐》的鼓点列阵而出时，他扣住她手腕的力道微微加重，那是一种宣告，一种展示，更是一种无声的补偿——看，这才是你的男人应该有的样子，能文能武，可掌案牍，亦可控弦列阵。当年给不了你的风光与安全感，今日在这幻境中，以另一种方式补给你。
青庐帐内，烛火通明。当他展开婚书，写下“同牢”二字时，目光与太平探究的视线相触，坦然中带着深意。他引经据典，将代北风俗与《礼记》古义完美嫁接，让她挑不出错，反而觉得他用心至深。饮合卺酒时，他讲述那个“参商星辉下共饮，来世亦能重逢”的传说，眼神深邃如古井，仿佛透过她，看向某个遥远的、只有他自己知道的时空。
太平饮下酒，带着微醺的醉意和一丝被这陌生仪式撩拨起的好奇与兴奋，凑近他耳边，旧事重提，语气娇嗔。这是属于“太平公主”的试探，也是属于“杨排风”本能的、对亲密关系的小小“算账”。
而刘皓南的回应，则彻底撕开了白日里那层温文的伪装。那个带着酒意的、侵略性的吻，以及耳边沙哑的、充满暗示的低语，瞬间点燃了帐内的空气。这不是“薛绍”会做的，这是剥去所有伪装后，那个三十八岁、久居上位、骨子里带着北地皇族野性与军人强势的刘皓南，对他亏欠多年的妻子，最直接、最滚烫的补偿与占有。
赤蜡高烧，将两人交叠的身影放大投射在青庐粗糙的松柏墙壁上，晃动如同皮影戏。
刘皓南的动作带着一种近乎虔诚的急切，却又有着超乎年龄的沉稳掌控力。他细致地为她褪去繁复的外袍，指尖拂过重重锦衣下的肌肤时，带着薄茧的指腹每一次触碰，都激起她细微的战栗。当他将她裹在厚重的婚服中，隔着衣料细细“点数”那虚构的九十九粒黍米时，呼吸灼热地喷在她的颈侧，声音低沉沙哑，讲述着那个“百岁满，独缺一”的代北传说。每一个字，都像是烙在她的皮肤上，那是补偿，是誓言，更是穿越时空与身份迷雾的确认。
太平起初还带着公主的矜持与些许戏谑，但随着他强势而不失温柔的进犯，那种陌生的、充满侵略性的气息将她牢牢笼罩。她挣扎，踢蹬，却被他轻易制住手腕，压在头顶上方。烛光下，他额角渗出细密的汗珠，沿着紧绷的下颌线滚落，滴在她的锁骨，烫得她一颤。他的眼神深邃得骇人，里面翻滚着她看不懂的激烈情绪，痛苦、渴望、歉疚、不容置疑的占有欲……统统交织在一起，化作近乎凶狠的亲吻和抚摸。有那么几个瞬间，当他汗湿的胸膛紧紧贴着她，强劲的心跳透过相贴的肌肤传来，当她被他带入某种失控的漩涡，指尖深深掐入他紧绷的脊背肌肉时，一些破碎的、炽热的画面闪过脑海——不是锦绣帷帐，而是粗砺的营帐毡毯；不是熏香，而是汗水与尘土的气息；不是温柔的喃语，而是压抑的喘息和战鼓般的擂动……
“薛……薛郎……”她破碎地唤着，不知是在抗拒，还是在迎合这陌生的狂潮。
回答她的，是他更深的侵入和喉间压抑的低吼，仿佛困兽挣破牢笼。汗水濡湿了彼此，濡湿了身下冰凉光滑的虎皮。他将脸埋在她汗湿的颈窝，急促的呼吸拂过她的耳廓，手臂铁箍般将她锁在怀中，力道大得让她骨骼都有些发疼。那不是温柔缱绻，那是近乎绝望的确认和烙印。
寅时晨钟响起，帐内炽热的喘息渐渐平息，只余温暖的静谧和彼此交融的气息。太平蜷在他怀中，浑身酥软，意识朦胧间，感觉到他温热的手掌，以一种近乎小心翼翼的力道，缓缓抚过她平坦的小腹，久久停留。那触碰不带情欲，只有一种沉重的、难以言喻的温柔与悲伤。
当她起身对镜梳妆，他从身后执起螺子黛，为她画出那道斜飞的眉形，说出“平阳昭公主”的比喻时，铜镜中映出的，是她骤然亮起的、混合着惊异、恍然与被深深取悦的明媚笑靥。她夺笔在他掌心画下狼头，封他做“一辈子先锋大将”的娇嗔话语里，带着连她自己都未察觉的、属于另一个灵魂的飒爽与亲昵。
刘皓南看着她眼中纯粹的光彩，仿佛看到了当年那个在篝火旁，笑得毫无阴霾的少女。他握紧掌心那幼稚的狼头涂鸦，俯身吻上她的眉梢。
这一夜，青庐为帐，燎火为烛，虎皮为席。他是借“薛绍”的身份，行补偿之实的北汉皇孙；她是顶着“太平”之名，却在本能中触碰熟悉温暖的杨门女将。仪式是假的，场景是虚的，唯有此刻肌肤相亲的滚烫，汗水交织的真实，与那深埋于荒诞之下、挣扎求存的微弱情愫，在晨光熹微中，无声流淌。